好友小圓家在嘉義縣竹崎鄉，是種柳丁、梨子的果農。平常聊天便會提到家裡的果園、自己種的菜。一直想去探訪那傳說中的山林；終於盼到了採收的時節，四個人一起搭車南下，準備好好感受一下大自然的氣息。半夜到嘉義，過了一夜，隔天才出發往竹崎。

早上六、七點，在濛濛的霧中啟程，橘色的太陽還低低地掛在山的那一邊。從市區進入鄉村，路旁的商家漸漸減少，取而代之的是丘陵地和田園。路上小圓指東指西教我們如何認路「右邊有指標。」「這個三叉路走中間。」大家也期待著。彎過了一座石橋，一邊是平地的鳳梨園，一邊是山坡地的梨園，「到了 ！」這就是採擷之旅的起點。

一條泥土路從山坡地上延伸下來，是小圓的爸爸自己開闢的，寬度僅容一輛車駛入；頂上低低地覆蓋著梨樹的枝條，梨子已經開始結果了，小小的果實只有荔枝般大，淺棕色的果皮上散佈著米黃色的斑點。對於從來都只能在果菜市場上看見梨子的我們來說，每發現一顆小果實都是驚喜！「這裡有！」「這裡也有！」「這顆比較大！」……到了山腰，是小圓兩層樓的家，也是伯伯自己蓋的。屋前有一片水泥鋪的廣場，可以看見對面山頭紅屋瓦的房子半隱在樹叢間，鄰居的房子在不遠住處的山坡下。迎接我們的，是小圓的父母和兩隻都叫作威利的黑犬。伯伯和伯母親切地笑著，帶著一點羞澀。長期在風吹日晒下工作，早已在臉上刻劃下歲月的痕跡。

用過早餐，便準備開始幹活；套件舊衣服，戴上手套，拿著剪刀，柳丁園在山頂上。仍然要穿過梨園，我仔細觀察，梨樹的枝條以網架支撐著，覆蓋著這一片土地，黃綠色的葉子鋪排其上，腳邊的泥土地長滿了小草，開了白色的小花，空氣中混合了泥土和草莖的味道。我們就穿過這綠色的隧道到了山頂的柳丁園。「哇！」乍見柳丁園的剎那間，我忍不住驚呼！一顆顆黃澄澄的柳丁掛在樹上，像是臺北燈會在行道樹上掛滿發亮的燈泡。朝露反射著光澤，閃耀著迷人的金黃色，任何人工顏料都比不上的鮮明澄亮，每一棵果樹都結實累累，枝椏彎垂。我們要做的，就是把柳丁剪下來，蒂頭部份修平。圓圓的家人都投入採收的行列，三伯父、三伯母也來幫忙。三伯父已六十開外，看起來仍很硬朗。大家看見我們三個「阿妹仔」，親切地問著「你們是圓仔的室友喔！要來剪柳丁喔！」我們從山頂往下開始採收。

剪下一顆顆金黃飽滿還帶著朝露的果實，放入桶子裡，空氣中瀰漫著水果香。有的還要踩著枝幹爬上樹才採得到，這時在樹下的人便被呼來喚去「圓仔，這邊要空桶子。」「圓仔，這桶子滿了來提上去，順便拿空的下來。」「弟，阿伯那也要。」果園中是大人們的談笑以及我們的呼叫……因為我們這些平地來的「阿妹仔」在約 45度的陡坡上總抑制不住地滑倒，阿伯、圓圓都可以提了兩桶柳丁穩穩地走上走下，我們空著手，還是連滾帶爬地跌得一身泥巴，得抓著樹枝才能順利移動，伯母不斷提醒我們小心，但技術上的問題似乎無法一下子就克服；最後決定就賴在樹上，只要站穩了，攀著枝條，喀嚓喀嚓，嗯，很好。「小圓，幫我拿桶子。」我們也學起伯母！

穿梭在枝梗間，頭髮被勾得凌亂，雙腳也開始發抖，情緒卻是高昂的。休息時間到了，圓圓教我們徒手吃柳丁。香甜的果汁散發著誘人的味道，市場上再大再漂亮的水果都沒有剛採下的美味。第一次吃到這麼香甜多汁的柳丁，我們都讚不絕口，阿伯也得意地露出驕傲的笑容。休息夠了，再上樹去吧！

夕陽的餘暉照映在採收下來的柳丁上，一簍一簍金黃。阿伯和小圓的弟弟忙著運下路口交貨。

一身的泥巴，得去洗澡。先要在灶上燒水，再提到浴間去。小圓的弟弟在浴間旁蓋了鴿舍，鴿子咕咕咕不斷叫著，浴間偶爾還會飛隻蛾進來，不過，很快就被天花板上探頭下來的壁虎吃掉了。天暗下來，星星伴著一輪澄黃的月出現，月光下的埕尾泛著淡淡銀光，臨近的山丘只剩下輪廓，柴煙陣陣飄揚，混合著伯母煮飯的菜香。鴿子依然咕咕叫著，鄰居的狗和威利們打著招呼。我們搬了椅子坐在門前閒聊，阿伯說今天採收的有一萬台斤呢！寧靜的氣氛沉澱了所有的思考，就沉浸在這片天地之中。鄉間的生活習慣早睡，晚飯大家飽餐一頓之後也早早睡下，白天的勞動讓每個人都很快進入夢鄉。