坐在秋天的尾巴，默哀，用一本書，一杯咖啡的時間。筆桿間際跳著，抖落數滴雨水，在紙上拉長影子，陪空杯裡的秋。緩緩薩克斯風，輕輕點綴這幅缺了聲音的畫。

親愛的秋，當我換下這襲赭黃色的思念，我將與你訣別。楓灑落的孤獨，莫要持久。啜上咖啡，我在左岸單吊一口傷悲，緣上留漬的燒痕，見證絡繹不絕的熱情。我知道明年我們必定再見，但我不保證明年的我是現在的我，不知道明年的你還是今年的秋嗎？

想起夏末，紡織娘離去後，就一直在等待，你。每日踱步在陽台上的曙光，找尋你捎來的信箋。豔陽的午后，問那逐步穿上黃色薄紗的楓樹，你的一切。黃昏時，我總愛湊在空氣旁，偷聽風傳達來的消息。夜色漆漆，我躺在床上，想你明天可能寄來的信，睡去。

新秋的大雨，告訴著我你的到來。我滿心期待，換上薄長袖衣襟等待。爬滿蔓藤的屋壁，到處是我走過的年華。腳上叢生的野草，遍佈我繁雜的絮語。我裹上一層綿綿圍巾，鮮紅格子隨風展現五線譜的人生。

山下幾戶小小的秋影漫爬上山，把秋帶給我帶給山。扶疏的芒草輕輕向晚，卿卿與我。站在棉田雲中，用赤燄的暮靄，拓印你我的留影。筆上不小心滲下的幾滴墨，渲染成幾隻孤雁，往南方一隅，沉沉飛去。

晚秋的陽光，隨落地窗的旋律，起舞，鼓動空氣中凍結的口，努力啃食記憶裡的烤蕃薯和烤玉米。棉襖保存的味道，暖暖的，甜甜的，香香的。

木棉花的種子敲醒離別的鐘聲。陣陣模糊的憧憬，拉起離影的幕簾，尋那熟悉的味道，鳳凰花開的季節，學生的夢，老師的夢，我的夢你的夢，留下足跡，追逐。 枯黃老樹，抖落最後一片，殘留的回憶，在濕漉的泥土，砌一個你的墓碑。