

## 在美國過耶誕 ■ 水晶

瀛苑副刊

淡江時報的編者賴小姐來約稿，指明要我寫一篇有關耶誕的時文，又說我是出名的快槍手，也許在不到五天的時間內，交出一篇兩千五百字的散文，對我應該不是什麼難事。

我是「快槍手」嗎？那只能限於「有話即講」的情況之下；談耶誕應屬是「觸類旁通」的題目，所以我含含糊糊應承了下來，下面便是我的耶誕感言。

## 一、耶誕卡

提起耶誕節，立刻使人想起耶誕卡。這風俗不知誰興起來的？一到了十二月，在美國，我的信箱內便陸陸續續出類了這一類「生命中的無法承受之輕」。五顏六色不說，卡片底下還有親友們的簽名，有時附加幾句話，代表思念與問好。寄我賀卡的親友很少是文人——我跟文友很少交換耶誕卡——他們的問好往往流於形式化：「好久不見了，近來好嗎？有空到我們這兒來玩。」要不是報告他們的木渡假旅行的消息：「去了一趟埃及，看到很多帝王谷的屍乃伊。」千里迢迢花了很多錢跑到外國去瞻仰幾具裹在屍布裡的外國殭屍，聽來有點令人毛骨悚然，但這總比某某害了癌症為佳吧？

耶誕卡很少有創意的。美國的耶誕卡，多半是有一家叫Hallmark文具商獨家壟斷的，這種大眾消費的產品，千篇一

多腫，詞骨。臃樹的懶。事身誕福些。中一聖祝有。料，…我。意，…像。是雪天督，自的、基的，著人蘇散，「駕老耶散」，面鹿誕的鬆。生小聖髮鬆云。開匹子長、所別數鬚黃碌知「架白金碌不」的一的肩庸，說，皮一庸文，夢花肚著，作樓紅桶披言文，紅誕酒禱之英，像聖啤禮策的，法朵著十警寫，無一有合無生，是衣手也學律半紅雙句頭

耶十過精，。一這榮的對二只計底處讚有虛」樣月們設年用盛中的子。這二他到到個口其」什。在十購買等一順道讚勞。現是搶以，上忘知稱「像就去可樣派不被盒。有也，往這大總們「幾。沒，隊往。大，他有了？還日排候」，候」尚為」。時次口時生片時！，光。那的門這餘卡的亮輕致挨。一節司。後的面漂尚興「。一誕公片）」見真紀的司。國耶貨卡劫易在卡年高公。美在百誕（匪，誕我樣貨。在歡到耶節來們聖候這百。住喜寒的「得友的時有去。我，冒折的「朋送那哪早。口，對麗盒的年。大。期胃早打絢幾我去故日起。時盡大便彩這，你掌今，一段倒的天色時候「個像卡。一卡日一、以時：一不年。有誕六了美可那句樣。拜

：較所事姊保真快。信比國大姊不，很。長位美的的朝），的。的地在內夫，國的。印分時年丈芥美性。影身那一；草指良。封是我這」如（是。一半。她比命度好。現多做導貝生國幸。出。樣報「的，。內文敢英文孫天」瘤。卡中不的個火牛個…。耶人少影了兒蜜了弟。的國至用添那著現弟。們中一使新，流發的。我、一，來「初生。期文樣主婚Boonia到這年先。時英這系結亞來先不。段用才的子尼於。一。有國的大一波，高興了。又美高教一從夕是切

因為是系主任，似乎別人有權窺探她的隱私。她照實在耶

誕卡上娓娓道來，我們忝為她的下屬，「因為懂得，所以慈悲。」

不像另一位身居要津的中國朋友，他夫人在耶誕卡中也夾附這種影印信函——那時尚未發明所謂「電子郵件」E-Mail。因為我不是他的直系下屬，她報導的春秋大事我便不甚了了。中國人在美國喜歡直呼其名，什麼 John、Nathan、Gail、Grace，完全不懂他（她）們是何許人也？即使弄懂了也無興趣知道他們的「故事」。再加上寫作的人在美國住久了，中文退步了，一篇短文內出現了許多錯字別字，讀來令人啼笑皆非。這是我接到最糟糕的一種耶誕卡了。

## 二、聖誕樹

我比較喜歡美國的聖誕樹。據說美國人最愛誇耀他們的武  
器——他們製造的聖誕樹。偶得統佈置嗎？所鉤事實  
很會妝點佈置聖誕樹。偶得統佈置嗎？所鉤事實  
機關行號的聖誕樹。偶得統佈置嗎？所鉤事實  
璨麗的聖誕樹。偶得統佈置嗎？所鉤事實  
章本天是第一了。節寶貝也  
他闢地盡耶誕節寶貝也  
天應慶祝替聖誕  
佈置聖誕樹也

的們也、文竟開、備時的所以  
大點是——他滿目準的所以  
業妝——是琅便在一年的所  
不知商業妝——是琅便在一年的所  
耀不商到意富辰琳開始上一  
殊是看創意富辰琳開始上一  
論以有材豐誕就琳開始上一  
第一，不可饒素耶「軟每婆小  
下月，都樹們祝體」六月被  
都樹們祝體」六月被  
上，他慶體」六月被  
二，他慶體」六月被  
十道的加上，「軟每婆小  
確到了行置再國樹的人的「  
的飛彈呢？到的人佈置再國樹的人的「  
聖誕樹呢？到的人佈置再國樹的人的「  
的聖誕樹呢？到的人佈置再國樹的人的「

形巾」紫誕，用毛透晶聖磯，有小剔水的杉，過彩瑩、年洛，看五晶紅今者，用「瑚對或國有體珊眾市美；通、觀藩在樹身藍要三我誕樹粉必是。聖者的務像球的或色，市的燈飾；一思城的裝的清巧的彩偶球者盡雪的玩綵或極無者使替，——或天代的化——綠一式裡萬雪象紅不形雪變無印用小鳶銀千雪的要大紙娟色有刻要大成嬋顏管深一定色疊在…不留下形摺裏…，留下

彎一觀製上車，轉樹，片壯分，一樹，片壯分，過，聖，是，和，二，十，鐘，經，的，真，是，舍，了，道，球，，（Chipped-in）在足這句話，街，燈，花，，在足這句話，市，碎，銀，錢，獨，足，這，三，著，火，，，過，服，的，亮，是，通，看，信，沉，株，還，共，吝，看，信，沉，株，還，共，吝，看，信，黑，一，花，人，花，銀，子，使，在，是，銀，的，來，筆，終，車，就，樹，區，說，大，後，開，的，火，社，區，下，觀，夜，矗，除，了，一，投，觀，誕，上，這，國，本，樹，奇，聖，道，去，信，美，工，誕，一，人，行，下，相，。惜，聖，有，路。開，我的不的程。

### 三、慶祝耶誕的節日

除了耶誕卡、聖誕的樹，到了聖誕前夕，美國人還要，去教堂耶酒這，不管生個喝得然也，舊教人醉有，聖誕的間貓，不一過不，到去一或能一，友，倒，一般，不，耶，開，派，對，狂舞，達旦，

資本主義的國家，像美國，也有溫情的一面，到了感恩節，許多教堂的「粥廠」（soup kitchen）的大門便紛，紛紛打開了，這時候，「粥廠」前湧現了許多排隊的「流浪漢」（homeless）。廚房裡有許多義工——多半是家庭主

、的著走為外麥定有真眼點，也  
湯前坐時因法了一沒的的一事，  
盛年對這，麼出我子居這故來，  
菜多妻。了什步，是孩鄰，誕出  
佈許和了絕有快人但白種家耶了  
，是我烱拒沒快黃。個白國的寫  
又，，打員也於是他這我的我故  
刀年店店店，終不飽跟在重是緣  
、一食家被點，我餵我常很這的  
子有速這但半刻果餐了常澤；姐  
盤。勞示，池片如大隔我色過小  
遞人當表堡差疑，頓阻，義認賴  
們感麥，漢興猶觀一般離主承為  
他馨家作客不前相弄一隔族開因  
替溫一大一，台面，山一種公天  
斷面的聲叫定櫃面去，一個也今  
不場市鈴想固在，回別隔是統，快  
，，藩內他間年了請差阻國總過為  
婆泥三店，時少看子的種美頓出吐  
婆芋在然年班。妻孩族一。林寫一  
老山，忽少下法和的種這到柯有「  
者洋晚，個上我做我憐。這捉的沒是  
或裝傍堡一人的做我憐。這捉的沒是  
，者誕漢來國恩勞，可做交往捕明來說  
婦，或耶吃進美施當把這情交中開從可

一九九八.十二.十三.

2010/09/27