

蘇偉貞：創作不該像一面鏡子

瀛苑副刊

演講人：小說家蘇偉貞

時間：3月23日

地點：L514室

題目：女人的一生與小說

主辦單位：中國女性文學研究室

【記者蔡欣齡整理】「張愛玲曾在文中寫到，她父親把她關了一整個秋天，心都關老了，等她出去的時候，已經完全沒有鬥志了……她用冷靜的筆調把自己的一生反應出來，殘忍地剖析自己的身世和家庭。」舉這個例子，蘇偉貞想探討的是：女性本身的際遇，跟她所反應出來的故事之間，究竟有什麼關係？她如何在書寫中取得平衡點？

蘇偉貞又舉了李昂、蕭紅、蕭颯、平路等女性作家的例子，令人印象最深刻的便是蕭颯。

蕭颯是個小學老師，一輩子循規蹈矩，永遠穿著整齊的套裝和高跟鞋，打扮非常女性化。張毅是她初戀的對象，也是結婚的對象；她可以整個晚上什麼事都不做，只為了

等丈夫回來，她對他的依賴，已經有點不太自然。後來，張毅背叛了她。

外遇女主角是有「天使面孔，魔鬼身材」之稱的楊惠姍，張毅教楊惠姍如何利用自己的容貌，通過演技，達到文學人生的表演境界，讓楊惠姍告別以往誇張的表演方式。是他啟發了她，兩人透過戲劇的安排，而有戲劇性的關係；導演愛的當然是第一女主角，而不是女配角，否則，這齣戲恐怕就沒有戲劇效果了。但被矇在鼓裡的人卻是蕭颯。

蘇偉貞說，蕭颯的散文<給前夫的一封信>是一個真真實實的篇章，讀者在知道一個巨大秘密的同時，更應該想到的是：她為什麼這麼勇敢？我們很難知道蕭颯這個人有沒有爭議性，不知道她的身世或外貌，但是這篇散文登出來之後，大家看到一位女性作家，她把自己婚姻當中不為人知的、悲哀的，進一步說，是不足為外人道的、屬於醜惡面的這種私感情，透露出來給大家知道，對她這種環境出身的女性來說，等於是在光天化日之下，把她的衣服脫了，裸露在大家面前。很多人喜歡看蕭颯的小說<我的愛>，這篇小說其實是<給前夫的一封信>的翻本，小說後來也拍成電影，裡頭有散文中的自殺、酗酒等等場面。在散文中，蕭颯慶幸自己有一個正當的工作，但是到了小說中，這份慶幸卻轉化成完全沒有工作的狀態，不僅沒有朋友可以依靠，也迫使她走上了絕路。不論好好壞壞，她透過真實的遭遇，反應在小說裡頭。

蕭颯跟養父母的感情不深，也沒有深厚的手足之情，她是孤單、不太完整的一個人，人際關係的疏離都反應在小說裡。蘇偉貞說：「她涉入自己太深了！以蕭颯的寫作策略來講，她現在暫時的沈寂，其實是有道理的。」在此，蘇偉貞質疑，創作不該像一面鏡子一樣，把自身的生活遭遇都折射出來。

「生活史應是給史家來寫的，以小說創作者來講，如果要書寫女性的遭遇，或女性文本的話，事實上還是透過內心的反省、轉化，然後再創造，恐怕是比較有希望的。」這就是蘇偉貞所謂的平衡點：既顧慮到創作，又可以把本身的際遇反應出來。

