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夏，台北。

 

 

 

　身上背著簡單的行李，四周趕著回家的人群與我逆行。有風拂過，拉著我的衣角跳

起踢踏舞曲；車輛川流，在我眼前蔓延成一道萬里長城。紅綠燈執起了摩西的手杖

，在城牆下為我劃開了一道缺口，讓我可以安心的通過。在沒有光澤的夜裡，雲伴著

風，找到了流浪的去向。而我，回家。

 

 

 

　從口袋裡掏出一堆零錢，紙鈔，在車站櫃臺前兌換成一張回家的車票。看著手上的

錶，默算著回到家裡的大約時刻。車站裡一張張陌生等待的臉孔，好像一本本記載著

一些不同故事的畫冊。我貪看著每個人臉角的變化，有著不同歲月的刻痕。有些人不

耐的看著報紙，有些人不安的猛抽著煙，角落裡咬食著口嚼糖的小弟弟吵著要掛在牆

頭的玩具，座位上阿婆吃的便當油膩了整個候車室裡的空氣。我閱讀著寫在每張臉上

的字句，一方面可以打發無聊的等車時間，一方面也希望可以從這些人的身上，找出

一些曾經關於自己的影子，來和自己敘敘舊，談談心。

 

 

 

　車來了，我找了一個前方的座位坐了下來，可以清楚瀏覽沿途的路況。以免，讓我

覺得回家的路途太過漫長。黃昏過後，灰暗的天空被畫上了一彎圓圓的月。沒有星星

點綴，也許是被街頭的喧囂凍結。我途經夜的邊緣，不願意就這樣妥協的讓星星出示

不在場證明。所以，我開始想像著，如果這城市可以搖身一變，成為一種在陸地上波

光粼粼的水面，則高樓裡滲出的光線，就會是夜幕上倒映的星群。浮動在此的璀璨霓

虹，是銀河系裡繞行的星座；而地表上盲目閒逛的暖黃車燈，就是偶爾來訪的流星軌

痕。

 

 

 

　高速公路上，急駛的車輛流螢般的留下了極大的反差，遠遠望去像是一條找不到入

口的時光隧道。我發呆，任目光遊移，往事像是車外吹過的風，在我的記憶裡扣窗。



我一一與之交談，忽地發現天邊那夜行性的月，正默默地陰晴圓缺，掛在被夜染黑的

天際線邊，像是一個缺口。

 

 

 

　我於是有了方向，步入了記憶的時光道上。

 

 

 

　那是十年前的一個夏天，風涼涼的擺動我的短衫，雲用自己的方式散步。

 

 

 

　家近海邊的我，總喜歡在每天的向晚時分，搬著座椅在庭院裡看著日落。望著柿紅

色的夕陽走過地平線，媽媽炒菜的香味，會隨著漸漸下沈的光線，漸趨完美。然後

，將一盤盤香味溢流的飯菜端上桌前，讓我們狼吞虎嚥。飽餐後，眼前所見，只有滿

桌的杯盤狼藉、爸爸和姐姐們吃著水果的畫面、那一弧被天狗啃食過的月，以及，在

我身邊，媽媽那張滿足的笑臉。

 

 

 

　簡單吃過剩下的飯菜，媽媽對我們說起了月亮的盈缺。她說：上弦月是張悲傷的哭

臉，下弦月是張快樂的笑臉，而滿月，則是面無表情的平面。所以，媽媽喜歡下弦月

。

 

 

 

　是的，下弦月。那總是讓我想起媽媽的笑臉。在我的生活中，總是期待著這彎圓弧

，這樣微笑的臉來粉飾我的無助，化解我的傷悲。

 

 

 

　初上中學，我們搬到了市區，一幢五樓高的咖啡色公寓裡。每天，我得趕著一大早

騎車上學，我卻從來不知道，媽媽每個早上起床的時間。只知道熱熱的早餐總是會在

我出門前，準時地躺在餐桌上，供我取用。傍晚，我踩著沈重的步伐回到家，推開公

寓入口處的大門，爬上五樓，媽媽也早就打開了我家的鐵門，開啟笑臉迎接。我才知



道，原來推開一樓大門時發出的響聲，可以傳的這麼遠，不清楚是這樣的聲音太大

，亦或是媽媽感應了我回家的訊息。

 

 

 

　後來，我考上了北部的大學。我從媽媽的臉上，找到了一種混雜著不捨的喜悅。因

為，這畢竟是段遙遠的旅程。記得是出發的第一天，我坐夜車上台北。出發前，我躺

在沙發上，沈沈的睡。醒來後，發現時間已經快到了，媽媽卻在身邊，怔怔的望著我

，捨不得把我吵醒。我心中只是暗自埋怨，忘了聽見，從媽媽的嘴裡流出的那些喃喃

關心的語言。

 

 

 

　脫離了家裡之後，在一切都得自己來的日子裡，讓我偷偷懷念起了母親。我才知道

，原來在我的認知裡，那些平時看起來很普通的事，那幾件籃子裡待洗的衣服、那幾

個沾滿油污的碗盤、那張堆滿了灰塵的書桌，自己清理起來竟是如此的艱困。偶爾

，在我疲累的時候，會翻出幾紙母親寄來的信件，看著媽媽熟悉的字體，好像就在我

的身邊一般親切地笑著。媽媽的肩上，承載了我們過重的年輕；而她的微笑，是一種

柔柔的擁抱，是一種溫暖的依偎。我可以在這裡，找到重新出發的理由，不必再獨自

執筆，面對著那一串串難解的生活習題。我在想，生命中若沒有了母親，怎能稱的上

是一種完美？也許，只能算是一輪被啃食過的月，一種殘缺的圓。

 

 

 

　車上傳來一陣廣播聲，高雄到了。我在離我家不遠處的一個停靠站下車。半夜兩點

，四下闃無人聲，我獨自步行在看似沒有盡頭的細瘦大街。走過了曾經生活好久的背

景畫面，一些記憶的片段悄悄浮現。有趕著上學用力踩著腳踏車的我；有在商店裡貪

婪地吃著冰淇淋的我；還有，第一次踏上旅程那樣志得意滿的我。

 

 

 

　我自行囊中找出了鑰匙，順時鐘旋轉，緩慢推啟了一樓的大門，依舊發出了喀嘰喀

嘰的響聲。公寓的白牆上因為歲月的痕跡而略顯斑駁，幾張廣告文案孤伶伶在信箱中

緘封、散落。我慢慢走上樓，暗自想著夜已深了，待會要怎麼小心的進門，才不會吵

醒睡覺中的家人。

 



 

 

　喘喘的爬上了五樓，我家的銀白色鐵門，早已開啟。媽媽依舊和以往般的，站在門

前等待著我。原來，她還是聽見了我回家的聲音。在昏黃的燈光下，我看見在她臉上

的，那樣等待後的喜悅，與，嘴角上有著一彎圓弧的笑臉。

 

 

 

　那道圓弧，是我記憶中難忘的下弦月。一種歲月侵蝕過的半圓，一種星點般閃爍的

美。

 

 

 

　我笑了，輕輕面對。微濕的眼中，註解了我的愛與眼淚。
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