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回甘的青橄欖　　謝霜天〈校友〉  
瀛苑副刊

 

浮生若夢，憶起唸淡江中文系四年的往事，竟已稱得上「年代湮遠」。

 

 

 

　民國五十一年秋，我從山城苗栗，來到河海交界，空氣中飄著陣陣魚腥味的淡水鎮

。因女生宿舍已額滿，只好與高中同窗雪香在學校附近租住民房。還記得通往校區的

英專路兩旁，盡是一、二層樓的矮房子，錯落的開著幾家小商店。將近克難坡前，往

下望去，一大片綠野平疇，縱橫阡陌中點綴著一排排的防風林，以及竹樹交映下的樸

素農莊，十足的傳統鄉間景色。

 

 

 

　登上克難坡，初見校園，就覺那沿著斜坡而上，分列兩邊的黑瓦建築，和中央路上

宮燈造型的高高路燈，相當古樸，典雅而別緻。走進教室，倚窗而坐，光線明朗，左

右顧盼，兩側都有平整的草地與扶疏的花木，山風穿梭，捎來淡淡的花草清香，但覺

自己宛若置身古代的書院中。

 

 

 

　教我大一課程的老師們，印象最深刻的是：「史記」沈亮老師，「文學概論」葉慶

炳老師，「國文」戴璉璋老師。理平頭、個子不高的沈老師，講課帶點鄉音，但表情

生動，頗能把握「史記」筆法、氣勢的特色，使書中人物活靈活現，呼之欲出。葉老

師那時剛新婚，滿面春風，笑口常開，上課旁徵博引，很有學問。他擔任我們大一導

師，大二、大三又教我們「中國文學史」，可說緣份不淺。戴老師青年英俊，道地的

書生模樣，上課條理清晰，引證豐富，一手板書端正勁秀。

 

 

 

　課餘，待在租居，不是看書、閱報，就是寫信、記生活札記，用蠅頭小字在紙上絮

叨著，抒發初次離家的悒悶與思念。我和室友在鄰舍搭伙，第一次吃到淡水特產

──又香又脆的「魚酥」和清爽可口的「水蕹菜」，至今仍難忘味蕾初遇的那份欣喜

。晚飯罷，我們常到田埂上漫步，有時緣路上山，回首望見又圓又大的紅日正擱在海

平面上，便拔步往高處去，目送夕陽冉冉隱沒為止。這時，西天綺霞抖落一匹綿緞在



淡水河上，也為觀音山烘襯出臥佛般莊嚴的立體剪影。

 

 

 

　假日何處去？那時的窮學生頂多看一場電影，就算是至高享受。要不然，穿一雙布

鞋，與室友到街巷間壓馬路，伸展好奇的觸角；或是到山巔水湄，無目的地施施而行

，漫漫而遊，撿幾片美麗的落葉回來作紀念。

 

 

 

　課業有點繁重，心情有點憂鬱，日子有點單調，幸而置身在壯闊與秀麗兼具的淡水

風光裡，大一生活咀嚼起來雖猶如青橄欖，澀味難免，倒也不失一股回甘的清新美感

。

 

 

 

　大二，上課地點改在城區部。位于台北市博愛路的校舍，看起來十分簡樸，規模也

小，好處是交通方便，離植物園又近。我那時租住泉州街，每天穿過水木清華的植物

園上學，也常徘徊園中散步，或坐在池畔柳蔭下看書，此處儼然成了校園的延伸，彌

補了校地狹隘的缺憾。

 

 

 

　那一年，我最喜歡上的課是「詩選」。相信很少人不為葉嘉瑩老師的丰采傾倒，她

上課時的聲調、神情、韻味，事隔三十多年，猶栩栩然在眼前清晰映現。她帶領我們

翱翔于詩的國度，一一叩訪唐代重要詩人的門扉，與一顆顆敏銳的詩心晤對，她啟發

我們豐茂的想像，激起我們對詩的喜愛。在那段懵懂年歲裏，我對唸中文系原有茫然

不知何去何從之感，也曾在轉系與否的十字路口踟躇四望。自遇到葉師後，迷亂的心

才漸漸安穩下來，能夠單純的享受讀者之樂，而不再為將來出路問題憂心。從「詩選

」、「詞選」到「曲選」，葉師一直教我們到大四。唸大三時，我還多選了一門她的

「杜詩」，真是受益良多。

 

 

 

　升上大三，「重頭戲」上場，那就是系主任許世瑛先生擔任的「聲韻學」。許先生

極度近視，戴著厚得不能再厚的眼鏡，看書時得舉近鏡片才能辨視放大的字體，但他



記憶力驚人，一大面板書唏哩嘩啦立時寫就，可謂「筆落驚風雨」，而他講課也真稱

得上出神入化，把一門咸認為艱澀枯燥的課程教得人人都明白。我本非做學問的料子

，兩學期「聲韻學」卻都拿了九十七的高分，原因是許先生常要我以客家語唸出某字

的發音，以印證現代方言仍保存中原古音，「入聲字」非杳不可尋。為對應他的「問

課」，我只好加把勁在聽課和作筆記上。現在想來，還覺得很好笑！不過，我對許先

生始終是欽佩且深深感念的。

 

 

 

　黃錦鋐老師那年教我們「歷代文選」，並當我們的導師。記得師生曾一起到內湖郊

遊，他樸實、平易近人的風範，令我留下「望之儼然，即之也溫」的親切印象。他上

課的態度很誠懇，學問更是深厚紮實，認真聽講者可從中汲取不少滋養的吉光片羽。

大四，他教「莊子」，授課非常投入，常臻渾然忘我之境地，讓我幾疑莊周就是他

，他即是莊周，可見他在這門學問下了許多鑽研與融匯的工夫！我和黃老師算來也很

有緣，在我教書十多年後，到師大修國研所學分，又有幸再度受教於門下。他的體型

還是那樣瘦削，模樣沒有多大改變，上課依然踏踏實實，言必由衷。

 

 

 

　大學最後一年，金華街的城區部大樓竣工啟用，我們躬逢其盛，算是與有榮焉。然

而，教室在樓層間上下變換，校園的氣氛愈加淡薄了。幸好我們還有堅強的教授陣容

，許世瑛先生的「中國文法」、黃錦鋐老師的「莊子」、劉太希老師的「韻文習作」

、戴璉璋老師的「中國哲學史」以及葉嘉瑩老師的「曲選」，都是益我匪淺的課程。

可惜我不夠勤學，表現一直僅止於平平而已。

 

 

 

　在台北這三年，過的還是簡樸刻苦的租屋生活，假日和空暇時光，依舊只是偶爾看

場電影或到郊外踏青。青春歲月有情有夢，卻沒有多少絢麗的色彩。

 

 

 

　畢業後，我從事教職，並摸索著走上業餘寫作之路。三十多年來，不敢說有什麼成

就，但這條路讓我走得心安理得，精神有寄託，暇時不荒廢，生活中的風浪亦不能奈

我何。凡事非一蹴可幾，飲水思源，我能有今天的光景，最該感謝的就是淡江四年師

長們的殷勤教誨與栽培。
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