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在人生無窮而有窮的路途中，歲月的步伐總是悄悄、匆匆地行過，行過春花秋月

，行過夏風冬雪；有時我們乘風昂揚，吟花開月圓，有時則拂雪獨行，嘆花謝月缺。

 

 

 

　雖知綿延在前的行程未卜、將逢的光景有明有暗，然當風靜雪停，我想我還是可以

振作起疲憊的精神，繼續行在理想的道路上而不迷途。

 

 

 

　因我明白，我曾走過一條獨一之路以找尋無二的自我；因我明白，我未曾或忘一份

初衷與感動；更因當我回首之際，看見那片山崗青翠依舊、那條江水汩汩如昨，及自

己年少的身影隱約在其間閃爍。

 

 

 

　於是恍然──身後那串輕狂的足跡，刻鏤在曾用心走過的山崗上；它們絕對值得我

以深心牢牢記取，即便我得傾盡自己一生的時光……。

 

 

 

意外的拜訪

 

 

 

　第一次爬上這片五虎崗，是在高二那年的暑假。號召國中同學至淡水同聚的男孩

，在我們筋疲力竭地騎罷協力車後，以識途老馬之姿，再度領大夥兒爬上水源街的陡

坡進入淡江校園。

 

 

 

　拖著痠麻雙腳來到五虎崗，由於玩興將盡，只選定一亭子稍作歇息，玩起歌曲接龍

的遊戲。黃昏很快地來了，男孩率眾下山，搭上前往大稻埕的渡輪，我們就在河上晚



風的吹送下回到台北。至今仍清楚記得，當渡輪駛過如虹關渡，我們在甲板上嬉鬧著

與橋上俯瞰的遊客揮手吆喝致意，彷彿彼此互道著「相逢何必曾相識」的話語。

 

 

 

　別後不久，收到同學寄來的合照。光影中有夕陽、海風、長堤、渡輪及老街上的淡

水電信局，還有一朵朵青澀純摯的笑靨，開在一個個被盛夏艷陽曬黑了的稚顏上。

 

 

 

　將照片收進抽屜裡，我繼續過高中生活。轉眼兩年過去，卻無論如何料不到，再度

拿出照片細瞧的我，已成為小鎮上終日留連的一者；融入照片的光影中，日日迎海風

而行、披夕霏而歸，偶爾還在電話費帳單過期時，匆忙地上大夥合照裡的電信局繳費

；只是當我再次搭上渡輪，它早已不再駛往台北的大稻程了。

 

 

 

　然而，戀上夕陽和海風是後來的情事。放榜最初的我，對未來四年沒有絲毫的憧憬

，只有對聯考失利的忿忿不平，甚至視前次的淡水之遊為可怖的咒詛。那年九月開學

，我依約來到這小鎮，依一個如今的我視作生命中最彌足珍貴的約定，再度踏上了五

虎崗。以四年的時光，證明了當年所謂可怖的咒詛，其實確是一被我徹底誤解了的、

美麗的預言珥珥。

 

 

 

最初的相遇

 

 

 

　新生報到之日，初秋淡水飄著濛濛的細雨；坐在指南客運的冷氣車裡，我不覺瑟縮

起身子。四十分鐘車程後，我在淡水微涼空氣中撐起傘，快步趕往活動中心參加新生

訓練典禮。因懷著忐忑及陌生的感受，即便手中緊捏校園建物分佈圖，仍走走停停地

問了又問，才抵達早已坐滿新生的會場。

 

 

 



　陰霾、朦朧、不確定，是那日淡水的天氣，是我初來乍到的心情。

 

 

 

　疑問與恍惚的情緒並未干擾新生們太久。新鮮人的課題接二連三展開後，大夥很快

地沒有餘力再作多餘的質疑；面對吸收不完的新知、認識不盡的舊人新人，及參加不

完的活動，讓我們一個個顯得心猿意馬、浮躁過動。

 

 

 

　第一整年的課程，盡排滿了百人齊聚的大堂課；沒人抱怨悶熱擁擠，只覺熱鬧新奇

。我們幾乎像罐頭裡的沙丁魚一般彼此親密，好似聯考的藩籬將彼此禁錮、隔離得太

久，以致於我們深怕一個人的時候將會感到的孤寂。

 

 

 

　現在想來不覺莞爾於同學之間始密終疏的過程，倒真十分像是新鮮沙丁魚由肉質的

鮮美緊密，演變為過期沙丁魚的肉質鬆弛又缺乏彈性。

 

 

 

　製造日期至保存期限，大多是四年。

 

 

 

　那時的我們，去哪兒都是集體行動；說起話來嗓門特大，笑起來令人覺得刺耳。一

群群沙丁魚游蕩各館之間，像是在為我們的新鮮舉辦示威遊行，像是不知道有一天我

們走過同樣的地方，竟會開始察覺到自己已在不覺中老去。

 

 

 

　總是這樣的，總是在幕將落時，才發現開場的表現竟流於造作，才揣想出另一套更

能使自己盡情演出的表演模式。卻也無須太過唏噓，因人生舞台上少有天生演技純青

的演員，多是辛勤揣摩舉手投足的丑角；若盡力演出後，能於謝幕時得到「足以自娛

娛人」的評語，就該能笑中帶淚地退場。

 



 

 

內外的辯證

 

 

 

　接下來的日子，隨著年級的遞增，遊行的份子逐一脫隊。正是在脫隊之後的我們

，才重新回歸到內在的自己，才惶恐於自己竟已聽不清內心的聲音，竟對靜下來的自

己感到陌生與疏離。

 

 

 

　人只有在遠離群眾的時候，才能誠實地面對自己，承認外在的真實可能在時空幻化

之下淪為海市蜃樓，不及伸手挽救便灰飛洇滅；也只有外在真實崩塌不復後，感到自

己猶如沙漠中踽踽的獨行者，舉目盡是荒涼，我們才會開始認真地思考：「我究竟從

那兒來，又該往何處去？」

 

 

 

　再度回歸到內在真實的建構，我們明白了：內在真實並不比外在真實來得虛假，甚

至更為穩固、無虞崩塌，除非你親手將它毀棄。

 

 

 

　於是不再新鮮的我們，某一天清晨甦醒，感到一股必須由內而外作些改變的決心

；或許動機與理由無法為自己全然明白，但心中求變的念頭卻十分強烈清晰，不容我

們再有些許遲疑。

 

 

 

　當內外的生活重新組合排列，再度走過昔日遊行之處，我們的心思早已不同。或許

依稀看見一群熟悉的身影正嬉鬧，有人誇著大口、有人捧場附和；然而，當另一群正

值新鮮的人們由身旁走過，聲聲喧嘩立時將你從回憶中喚醒，你便只好莞爾地對自己

也對他們說：「昨日我們走過的路，明日你們也將要走過。」

 

 



 

走過來時路

 

 

 

　我們所走過的路，蜿蜒在這座五虎崗上，延伸至小鎮海風拂過的每一條巷弄、渡頭

餘日照耀得到的每一扇門窗，直達我們心靈的最深處。從赴約的一刻起，用盡四年的

韶光，我們走著走著，一切看起來就慢慢變得不一樣了；走著走著，被風塵洗刷後的

我們，看起來同四年前也早不再相同。

 

 

 

　就像首次來到馳名的宮燈道，我輕鬆地三兩步走過，聳肩笑說：「美不到那兒去嘛

！」；日後卻總視它為黃昏散步必經的路途，震懾於不經意行過的剎那，它竟悄然為

我點亮十八盞宮燈，和天邊的彩霞競艷，教人心神眩惑得忘了歸去的方向。

 

 

 

　就像子夜裡，操場上通明如晝的探照燈依時暗下，人們仍安坐看台遙望燈火；只有

我察覺星空中夜行的飛機正閃著紅光，筆直地朝無名遠方飛掠而去，因此不得不低首

斂眉，開始思索關於自己未來的航向。

 

 

 

　就像和國中同學在午後的陽光下微笑的我，卻沒料到日後將走進照片裡的電信局繳

費。又好比我們開始以淡水人自居，對週末摩肩接踵、走馬看花的遊客嗤之以鼻；即

便沒人承認自己對這小鎮也沒什麼具體貢獻，除了四年已降的帳單總數以外。

 

 

 

　或許還像我們穿梭各館間，聽鐘聲迴響耳際，發覺自己不再喃喃抱怨某堂課、某個

師長，卻開始感激他們在課堂上所給予任一直接、間接的啟發。又或許還在一名作「

畢業」的典禮舉行前夕，突然覺得不想走下這座山崗，即便自己可能連典禮當天都遲

到或索性缺席。

 

 



 

　我們方才明瞭，並非這青崗真化成了烏托邦或理想國，而是因用心走過每一角落的

自己，看待週遭的角度已然不同；因為我們已在青崗上留下步步走向真正的自己的足

跡。

 

 

 

恆綠的五虎崗

 

 

 

　不輟的足跡綿延至今，我們走上、走下五虎崗，五虎崗也走過半個世紀。飄忽而去

的五十年裡，變的是人、事、物，不變的是一座翠綠依舊的青崗、一道汩汩如昨的江

水；變的是一代新人換舊人，不變的是它孕育了千萬學子的內在新生命。他們打從這

兒走過而變得舊了，但當他們走下克難坡，又將是另一個全新的自己。

 

 

 

　於是，當歲月的步伐悄悄、匆匆地行過，人們在路途中偶爾憶起什麼而靜下來的時

候，他可能開始回味，例如夕照、渡輪、海風、長堤，甚至電信局；當然還有蛋捲、

瀛苑、宮燈道、各系館，甚至自己及誰的媲美公案與羅生門的傳說及故事。

 

 

 

　而在下一刻裡，他必恍然明白，自己終將以一生的時光深深記取，記取曾刻鏤在一

座小鎮及恆綠的五虎崗上──那一串輕狂的足跡。

 

 

 

──是你？是我？還是他的足跡？

 

 

 

──是他，是我，也是你的足跡……。
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