
淡江時報 第 456 期

秘密　　?王岫晨  
瀛苑副刊

 

九月、南國。

 

 

 

　鄉間小路。

 

 

 

　一個人走著，草綠色的圍幕是不變的風景，寂寞與我並肩同行。竹崎的山腳邊，破

舊的石瓦路，歲月的出發點。總是盼望著，在這每天必經的蜿蜒小徑上，會有著什麼

樣奇遇出現。東邊的稻田，將我貧瘠的童年無限延伸，直達遠方地平線。緊鄰而生的

池塘波光粼粼，那是我兒時放學後垂釣的海洋。西邊壟高的河堤，與黃橙色的夕陽

，永遠在畫家遼闊的構圖之下，如此優雅的約會著。

 

 

 

　有風，自我身邊淌流而過。暖暖的日光牽起我的手，嘴裡哼著刺耳的歌。新學期的

第一天，小徑兩旁的芒草已經偷偷長大，缺席的昆蟲們應該還放著假，路上只剩我

，還有晨起散步的鳥兒，帶著早餐回家。剛起床的含羞草正用露水簡單的沐浴，地面

上依稀記載著昨夜路過車輪的軌跡。輕聲問候，我看見了白雲睡眼惺忪的神情。彩虹

讓藍天笑出一抹輕盈。

 

 

 

　小徑的終點，有一條筆直的細瘦長街，通往車站。街邊相同的佈景，變換的演員群

，是一齣誘人的舞台劇。雜貨攤旁的小溝渠裡，游著肥肥的蝌蚪和壯碩的吳郭魚；郵

局邊的大腸麵線，小小的店面裡擠滿了排隊的人群；理髮店的對面，傳來陣陣檀木香

的平房，是我經常流連的老書局。一幕幕觀望，連眨眼也變的奢侈。我就這麼貪婪地

，像是夜裡躲在窗外窺視著他人私生活的星群。

 

 

 

　車站前，日復一日的景象有如照片一般，永恆不變。路邊加蓋的瓦棚下，戰況詭譎



的棋盤邊，老人們手上的藤扇，起伏劇烈。腳邊的土狗昏昏欲睡，理著平頭的阿兵哥

叼著香菸，成群結隊。幾部老舊的計程車看似漫無止盡的等待，像是站前的老鐘噘著

嘴一般，八點二十一分的那張顢臉。

 

 

 

　彷彿時間流浪到這裡，駐足、停止般的。老鐘不再滴答滴答的轉，就這樣停止在八

點二十一分。聽路邊麵攤的阿伯說：老鐘年紀大了，已經走不動了，鄉公所的人又遲

遲不來修。這鐘就只好這麼聽天由命地，僵在歲月裡了。

 

 

 

　真的！我還以為，時間是不會停止的。原來，時間也會變老，也會老的停下步伐。

如果時間真的老了、停了，那麼，會不會從這一刻起，所有的故事都不再延續、所有

的生命都停止茁壯？真的這樣的話，我們這幾張等待著長大的幼稚臉龐，是不是就這

麼無能為力的，被紀錄在歲月的最終章？

 

 

 

　是你的提議，把我們四個人的名字，都刻在這老鐘的身上，與時光對坐。反正，時

間不再走了，也不在乎多扛了這四個重量。所以，找了一個路人稀少的晚上，我們帶

著幾把鑽子，還有小刀，躲在夜色的背後，在老鐘的身上動起手術，劃上我們的名字

。

 

 

 

　妡、純、琇、妤，1998。

 

 

 

　那應該是個晴朗的夜晚。趕著回家的月亮、還有集體出遊的星光，載浮載沈的雲朵

背負著天堂。不太講究地刻上了字，像是了結了一樁浩大的工程，或者像是匆匆做完

一件壞事般的興奮。我們掏出口袋裡僅有的一些零錢，在街角的雜貨鋪裡買了一瓶啤

酒。然後，躲到學校旁的甘蔗叢林裡，四個人輪流大口喝著，好似在慶祝什麼。

 

 



 

　從來沒有喝過酒。平常看著大人飲酒為樂，我還以為，酒的味道是甜的。原來，酒

是苦澀的。也許就是這麼難以下嚥，才會有人嘗試著咀嚼。咀嚼快樂、咀嚼遺憾、咀

嚼感動、咀嚼憂傷。無可名狀的酒，一滴滴釀出了生命的原味。而我，開啟了瓶裝的

自己，仔細品評酒中的心情。

 

 

 

　再沒有什麼事，比和好友們相聚在一起更甜美了。酣醉的我們伴著酒精，大聲的唱

著歌。何方、孟庭葦、優客李林、無印良品。每一首歌，都記憶著一段珍惜的時刻

，熟悉的身影。我在微醺的旋律中，偷偷剪輯著每個人瑣碎的影像，拼湊成一楨關於

友情最原始的模樣。妡的瓜子臉蛋、純的娥眉大眼、妤的高挑身材、還有我的涓絲長

髮。四個相依的身影，順著風的腳步而行，你牽著妤的左手，我走在純的身後。漸涼

的天空，仙女星座靜靜招手；熟睡的小徑，我們躡手躡腳走過。

 

 

 

　熟悉的景象，讓人想起，在另一個雲層低壓的傍晚，我們相約到鄉邊的一座小丘上

，等著欣賞夜裡的流星雨落。我騎單車載你，一路上跌跌撞撞。口哨的音律，在歡愉

與祝福之間，互相調頻。騎經了人跡罕至的灌木叢、路過了年歲已大的四合院，小溝

渠裡傳來的柔和水聲是好聽的復古歌曲、龍眼樹梢的肥嫩果實甜了我的心情。騎累的

時候，我牽著車，你嘴裡哼著歌。單薄的腳踏車，就這麼認份地搬運起我們的年輕

，走過青澀的1995、滯重的1996、相偎的1997、和離別的1998。陌生、相遇、熟悉

，最後，在可以清楚瀏覽星空的小山丘上停了下來。

 

 

 

　彷彿還能清楚無誤地讀出當時的星光。

 

 

 

　我有直覺，那或許會是一個不再有的瞬間；深藍色的天，靜得像是不起波瀾的海面

。今晚，將有數千顆流星劃過天邊。我們貪婪的，想要捉住每一顆星，許下所有的心

願，你甚至還擬好了一張草稿紙呢！愛情、事業、工作、健康、金錢，還有，我們都

能考上好的大學。

 



 

 

　青春好像倉皇殞落的流星，一下子就燃盡了。年輕的夜空幾經翻修，漸漸失去了最

初的模樣。那些好久不見的情緒，海浪般的往我面前不停湧近。我仔細數算著從身旁

走過的每一年、每個月、每一天。究竟在成長的路上，還缺少些什麼？遺失了什麼

？生活的斷簡殘編，總是不自覺的浪費太多在感情的琢磨上。生鏽的單車，承載了太

多關於我的快樂與悲傷。快樂，所以可以輕盈地微笑以對，在擁有的過程中諸多回味

；悲傷，因而在荏苒的時序中一路蜿蜒，狼狽的照亮了言情詠物的淚水。我又何必在

乎那是日光，或是倏忽即逝的星光？

 

 

 

　老鐘的身旁，你們已經在等待。我一雙尋覓的眼神，落在你們身上，妡的瓜子臉龐

、妤的修長身形、純的清鬱大眼。我的髮絲，被風緊拉著不放。你們似乎早有預謀的

，拿出了和那天所喝的，一樣的啤酒，均分四份，倒在四個臨時買來的紙杯裡。很有

默契的舉杯，咀嚼苦澀、咀嚼離別。然後，我們就要踏上新的旅程：新竹、淡水、高

雄、紐約。一個不起眼的回頭，你偷偷注視著老鐘身上，我們刻下的傷口。

 

 

 

　妡、純、琇、妤，1998。

 

 

 

　是否，這傷口斷代了我們的離愁？我開始偷偷的懷念起那些曾有過的、簡單的、幸

福的小小快樂：比如與你們躲在甘蔗園邊的小空地裡偷喝著酒；比如共乘著單車在山

間小路隨著流星滑落。那一幕幕曾經上演的往日，竟真實的啟蒙了我對感動的揮霍。

我將空的酒瓶裝入行囊，將你們的影像，自記憶中歸檔。明天，會是怎樣的一天呢

？我為心中的想念旋上發條，讓關於自己的明日含苞綻放。在腦子裡規劃著接踵而至

的每一天，察看心事的有無，並且準備隨時從記憶裡將你們提領。我發現，原來自己

就是一座無所不在的老鐘，在生命的轉運站前，揚起一張歡愉的臉，為懷念你們而停

止轉動、駐足停留。我漸漸有些懂得。

 

 

 

　緘封過去、鎖住心情，北上的列車在第二月台等待。臨別，我輕輕微笑起來。



 

 

 

　我帶著你們離開。至於老鐘身上的字跡，那是你我的秘密。誰也不能對人透露，我

們在他飽受風霜的身軀上，豢養了四個年輕的願望。

 

 

 

　豢養我們在時光軌道上，永遠年輕的1998。
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