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「溫柔的大男人。」

 

 

 

　「這是今天的主題，希望聽眾call pin討論。」

 

 

 

　她坐進轉播室，整個下午她都給了這黑黝黝的房間。

 

 

 

　「這種男人現在很多，通常是所謂的新好男人。他們其實並不算太壞，只是生活在

父權社會下，他們生活週遭欠缺可以比較的對照組－－他們看得起的，都是那群更大

男人的人；而女人的標準，他們不是看不起，就是不屑一顧。他們當然有機會改變

，但是通常缺乏動力的條件－－他們並不是明顯父權的受害者，但通常是明顯的既得

利益者－－你有看過既得利益者改革本身的嗎？除非那帶來更大的利益。」

 

 

 

　「溫柔的大男人是什麼樣子呢？通常年紀輕的比較多，因為他們接受了許多新的『

男女平等』、『尊重女性』的教育，所以比較不野蠻，但不代表他們不危險，只是延

遲發作而已。」

 

 

 

　「他們通常真的很『溫柔』，譬如他們很會傾聽。妳說話時，他們會專心地注視著

妳，彷彿妳如王后公主一般尊貴（請注意，她們雖然高貴但沒有實權）。他們通常都

是標準、公認的尖頭鰻，他們有時會討好地聽從妳的意見，讓妳覺得備受尊重，甚至

受寵若驚。他們也對妳很好，很體貼，讓妳很感動，很『女人』。自己的小脾氣、任

性、驕縱、鬧彆扭，他都一肩承擔，甚至妳會產生一種暈眩－－我願意放棄我的事情

，只要他一直對我溫柔，跟我在一起。可是有時候，妳會有點搞不懂，為什麼跟這麼

『好』的男人在一起，總覺得自己缺了點什麼？」



 

 

 

　她一邊說，一邊想到，作這個地下電台的主持人，也滿兩年了。離開他以後，兩年

來，她與電台同進退。她有一份正職，在電台，二份兼差，保險和直銷。正職的薪水

捐給電台，兼差養活自己。朋友曾問她為什麼？她有時引經據典地辯護著自己的固執

，有時也心虛地說不上來。有時看著別人享福，不禁也要問問自己為了什麼？也會驚

覺自己雄辯滔滔的理由下，是有那麼點不堪詢問的。但是能明白自己的感覺，儘管時

而混亂、衝突，兩年前的自己卻是辦不到。坐在這個黑黝黝的房間內，每個禮拜兩小

時。通常不會有太多人Call pin，這個時段恰好是主流電台的強打時段，所以她總是

不斷地說話，偶爾放一些非主流的歌曲，廣告的內容往往是一些婦女活動。一開始接

主持，她只能冷冷地搞笑，漫無邊際地談讓她覺得自己有點蠢。有一天一時無話，在

短暫的停頓之後，她脫口說了「今天天氣真好」，當天收工回家洗澡，看著鏡中的自

己，濕淋淋的頭髮披掛在臉上，突然蹲在蓮蓬頭下，覺得自己好狼狽、好難為情，哭

著打自己的頭。剛離開他的那陣子，她會閃躲鏡子中的自己，總匆匆整理一下儀容

，就逃離鏡子，好像自己是怕現出原形的妖怪。

 

 

 

　總缺乏自信。一直以來，她都在他的注視下照著鏡子。她看著他梳理打扮自己，想

像他如何凝視自己。她總思索著要穿哪件禮服參加宴會，誰是他的上司，誰是他的敵

人，重點是她該說些、做些什麼。一整晚未開始的進對應退令她神經緊繃，而接下來

的是評分－－他的表情好惡宣示著對她的滿意度。她總希望能令他滿意。回想起來

，她覺得自己與其說是妻子，倒不如說是渴望得到讚美的女兒。

 

 

 

　下一週，她請假。她想電台會找誰代班，她打開收音機。那天午後的天空，她缺席

，電台也爽了約。電台與她同進退，她想。

 

 

 

　硬著頭皮上。回到只有一盞小燈的播放室，黑暗而安靜。對著孤立的麥克風，斷斷

續續，說著自己心中零碎的想法。當她又感到無以為繼時，赫然發現房中有人看著她

。她一驚抬頭，才發現是自己。微光與黑暗使玻璃成了鏡子，映照出她的影像。這一

分心，那份無以名之的羞赧，突然失去了蹤影。她看著自己，說著離開他以後的生活



，當下工作的心情也說了出來，她老實承認自己的脆弱與徬徨。也許是傾吐後的舒坦

，她端詳鏡中的自己一會兒，俏皮地問：「妳想不想也說句話？Call pin進來吧！」

。鏡中的「妳」淺淺笑一下，然後笑爆了出來。麥克風發出尖銳的金屬音劃過天空

，也許是共鳴，她想。

 

 

 

　那一刻，她忘記麥克風連接著整個天空，忘記她是節目主持人，也忘了自己－－過

去的自己。

 

 

 

　一首歌的時間，她平息了播音間的混亂與同仁的詢問。

 

 

 

　那天，節目快結束前，她連續接了三通Call pin。

 

 

 

　那天起，播音室裡都是兩個人－－她與「妳」之間的秘密對話。

 

 

 

　「我們來看看所謂『溫柔』的背後是什麼？在妳耍脾氣時，他就默默承受，在妳心

裡不高興數落他時，他沒有生氣，也沒有回嘴的這種情況。他怎樣看待妳呢？會不會

是因為妳是一個『女人』，而『女人』總是會這樣－－任性、撒嬌、耍脾氣－－『反

正女人嘛！何必去計較呢？』對於這個說法，妳有何記憶？與『她是女性主義者，所

以她一定幫女人說話』比較起來，有多大的差別呢？如果，我說如果，妳沒有『任性

、撒嬌、耍脾氣』的『女人通病』，也先別高興，妳的尖頭鰻也許稱讚過你這一點

，『妳跟我遇見過的女生不一樣……』，可是如果妳有時候一樣呢？「又來了……」

他輕輕說，妳沒有聽見。（妳曾因自己的情緒被歸因為月經來了而很氣很氣？），不

管妳受的怎樣的待遇，是不是都因為妳的名字是「女人」呢？想想，妳能和妳的他平

起平坐的談論事情嗎？我的意思不是他靜靜的、「溫柔的」傾聽，而是他對妳的態度

像是和一個很有辦法的男生談話一樣，是一種尊重，而非一種特別的寬容。他真正思

考著妳的話，真正向妳提出各種意見，包括同意或不同意，讓妳覺得受到重視，覺得



妳的話很值得聽，而不是一如往常一樣說完妳的「建議」或「心事」（妳的話總是「

建議」，而不是「意見」），像是認可般的點頭，妳就因此帶著滿足的笑容了嗎？如

果他沒點頭，沒微笑呢？如果妳是有能力的女生呢？妳平時所受到的尊重多，還是敵

意多？尤其是和一個跟妳能力差不多的男生比起來？」

 

 

 

　「如果最後一個詢問，妳的答案是後者，那麼，我們是不是活在一個溫柔的網下

？」

 

 

 

　之前，她是網中的魚，更之前是一尾在魚缸中悠游轉圈的魚。網中的魚懂得掙扎

，魚缸的魚每天等著餵。這是她對於自己過去的定義，然而過去儘管不堪，過去的總

過去了，如果現在是不堪的，至少自己還有感受不堪的自覺。兩年來，每週兩小時的

秘密對談，一點一滴地整理出真正自己的身影，就在這間黑黝黝只有一盞小燈的房間

。沒有人知道這個秘密，電台的工作人員都以為「妳」是指整個天空下的聽眾。只有

她知道這個「妳」，是她苦心孤詣呼喚出來的。以往在他的凝視下，鏡中的影像都是

芭比娃娃－－永遠微笑著－－她心中只有他的聲音與他的表情，因為他要的是芭比娃

娃，不是「她」。他愛的是虛幻的投射，任何人都難以接受，她拒絕思考這一切。直

到某天赴宴歸來，她一邊卸妝，一邊聽著他批評著宴會上的人事，鏡中的人不住發出

「嗯嗯」，表示專注地傾聽。卸妝棉滑過她的眼瞼和嘴唇，她看著這兩個部位與臉上

膚色的差異之大，如同在一個人皮面具上開了三個洞。鏡中的人肩抖了抖，突然呵呵

笑了起來，他說：「妳笑什麼？」，鏡中的人沒有反應，只顧自己笑，眼淚劃破濃妝

，卸妝棉用力在臉上亂塗，似乎要抹去什麼。鏡子中，他跑過去捉住她的肩膀，她掙

脫開來，隨手拿起桌上的瓶罐往鏡子一砸－－鏡中所有的人影都成玻璃碎片散落在地

上，她在一片破裂的鏡子上看見自己半邊殘缺的臉。

 

 

 

　等到她醒了，他和小孩站在床邊－－小孩喚醒了她。他一臉嚴峻地說著醫生說她壓

力太大，要她好好休息什麼的。她沒仔細聽，她看著孩子疑惑而害怕的眼神。孩子怕

會失去她。明白騙不了自己，只是令她悲哀的是，為何她總要騙自己呢？

 

 

 



　「想想，他真得認真地去關心、思考過妳難過的原因嗎？還是說難聽點，他是在打

發妳，且自己覺得自己做得很好、很對，是一個標準的好男朋友、好先生。可是，我

記得整本維特的日記幾乎都是一個小男生在說自己的痛，他似乎沒有時間去替綠蒂好

好想想，而總是自戀地喊著求愛的口號：『愛我吧愛我吧』。他是維特嗎？還是妳是

綠蒂？會不會他溫柔的微笑，令妳所有的不滿，都因妳的『仁慈』而通通化作不忍心

？妳的話要經過某種審定，如口罩般地罩著妳的嘴巴，剝奪了妳自由暢快的發言權

，其實妳只能講他要聽的、他想聽的，說了點意見，他或許不會生氣，可是他會認為

妳是錯的，儘管他可能沒說出那個字，可是當妳因他的不重視而氣哭，他或許一如往

常輕輕說『別哭、別哭』，令妳感覺到妳好像是『婦女病』又發作了一般，就這樣哄

著，宛如妳還是個小女孩，可是妳說出妳對他的不滿了嗎？還是妳的不忍心又暗暗地

令妳吞了回去，並試著告訴自己，他是愛妳的，因為他這麼溫柔有耐性，雖然－－他

聽不懂妳的話，以為這樣就能讓自己看開點。而或許有那麼一天，妳在某次摔了幾個

盤子的吵架中，妳脫口說出哽咽了很久的話，他被妳激怒，大聲抗辯，並顯得傷心

，他的樣子妳也很心痛，竟又不忍心，『夫妻都這麼多年了•••』他說。妳又點了

點頭。漸漸承認成為他的太太，有時也得看看他的臉色了，有時也得讓他認為他真的

很『好』，也得令自己相信這一套，否則日子太難過……」（上）
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