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小女生的寂寞　■燕曉東  
瀛苑副刊

 

「你給我寫信吧！」

 

 

 

　「一定哦，地址我前次告訴你了。要快哦。」

 

 

 

　小女生反覆在ICQ上給我說。這話她複製了一遍，已經發第二次了。她是用拼音打

字，因為許多別音字，那幾句話成了「你給我寫新把，地址我告訴你了。」這已經很

難得了，她才讀五年級嘛。況且，連幾十歲的大人，網上聊天的時候，為了趕速度

，也懶得去改錯別字。兩個人的情景對話，只要對方能理解就行了。

 

 

 

　小女生十二歲，在廣西欽州寺欽南區一個小學讀五年級。那一次天下著夜雨，屋外

的梧桐淅淅瀝瀝地在響，但夜已經很深了。外面，夜裡的東方世界，寂寥而禪靜，一

些淡淡哀愁，絮絮如述。而我還在網上，還在ICQ上。我不是在繾綣抒情，不是在與

夢裡情人更加夢幻似地網上對話，比特溫情。比特也是殘忍的，何況我已過抒懷年代

。我是在工作，是在給編輯談修改一篇稿件的事。但是，小女生闖過來了，她夢裡糊

塗地冒冒失失地向我說「你好」。我隨意敲到「好個鬼呀！」，算是回答。我繼續我

的工作，我想她該走了。但她沒走，她又說「你被你媽媽吵了嗎？」。我哈哈大笑

，看見她這一句時。笑過了一想，難道這是個孩子？我又查她的資料又問她，確證了

她十二歲，在廣西欽州寺欽南區小學讀五年級三班。

 

 

 

　以後我常常看到她，我沒有刪除她，是因為她是我最小的聊友，更因為第一次她就

要我給她寫信。把家裡的地址也打在ICQ上。問題是我當時答應了。我又不好傷一個

小孩兒的心。第二天，她問我寫沒有。我說還沒呢，她說那快寫嘛，你不寫我會傷心

的。她又打了好半天把那串地址打在ICQ上。

 

 



 

　我兩年未寫過紙信了，想在網上發。可惜她沒有email郵箱，我在ICQ上教了她半天

，馬上申請一個，但她不知道我說的什麼！我說「打開Internet Explorer，你屏幕

上有一個藍色的圖標，樣子像‘e’。用鼠標很快畫兩下。」但她聽不懂。她還沒有

上網基礎知識，除了聊天。網頁都不會看。我只好回到個人歷史的以前，用紙給她寫

信了。

 

 

 

　問題來了：我寫什麼呢？我們就聊過幾次天，而且幾乎沒說什麼。但她要求我寫呀

，而她很小很小，她渴望我的一封信，又讓我不忍不寫。我當然可以不寫，如她所說

「那樣我會傷心的。」

 

 

 

　我對她只是個陌生人，對這個小孩兒來說，她只看見過我的一些字。但那些平常的

問答，不過是些禮貌語，沒傳過任何信息。她連我在地球的中國的哪個省也沒問。就

是一些「你好！」「你來了？」「你還要聊呀，快十點了！」這般話。

 

 

 

　我想起一個細節是我曾經盼望他人的來信，我一會兒上網，一會兒又上網，看看郵

箱有沒有信來。把十二個郵箱一一檢查，企圖找到來信。明明知道不可能有信來，但

還是抱著萬一的希望。這使我明白，我是寂寞的。但事實上我的生活可以用「繁華竟

逐，舞乍落歌又起」來表述，時間的空隙也很少。但我寂寞。我才明白，孤獨與身在

，寂寥並日出，是命中的因子。女孩兒十二歲，她也在受此折磨。

 

 

 

　她生活在哪裡？什麼樣子？成績好不好？爸媽在幹什麼？背什麼書包？上學轉不轉

車？能不能背誦「白日依山盡」？喜歡吃什麼？什麼星座？今天穿什麼衣裳？都已經

不重要了。重要的是，她的寂寞。

 

 

 

　如果這些文字能代替一封信，減輕她的寂寞，我當夢裡笑醒。可惜這不能。因為我



從小讀來鴻，從兒時試到今天。
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