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我記得…… 
瀛苑副刊

 

晚上十點半的水源街，對我來說太早了。

 

 

 

　那個時段通常應該窩在淡江戲院裡，吃著加了很多酸菜的魯味，呼嚕呼嚕地任那時

光流逝，電影情節早就記不得了，只記得熱騰騰的一袋魯味，裡面有百頁豆腐、海帶

，還有身後喋喋不休的觀影者。

 

 

 

　筐螢幕打出了「劇終」的字樣，對我來說太早了。

 

 

 

　凌晨十二點多的淡水，徒步往克難坡的方向前進，突然好想台北，不是說好台北是

個不夜城的嗎？怎麼我只是離開了沒幾步的距離，全都變了樣。飆車族是狂妄的；一

路上的俗仔也是。可惜我聽不懂台語。

 

 

 

　溝通，特別是在零晨時分，對我來說太早了。

 

 

 

　回到宿舍把燈點亮，我必須同時打開窗，看一下棕櫚樹旁的大鐘是否依舊滴

&#183;答&#183;滴&#183;答。很好，這時候才看到星星，果然是一閃一閃亮晶晶。電

腦隨後打開，不出意外的話，通常也高唱著「星星堆滿天」，楊乃文的。

 

 

 

　洗澡去吧！上網發呆、凝視，對我來說太早了。

 

 



 

　把水龍頭轉到極大，極討厭經過陌生的、別人用過的淋浴室。九十度轉角後方，最

後一間淋浴室，每次都是這樣。把門鎖上，卸下一切的偽裝，偶爾會開點窗，憂閉恐

懼症，以及一個人的生活，啦&#183;啦&#183;啦……在心裡哼唱著。

 

 

 

　微笑、哭泣、矜持、假裝，對我來說太早了。

 

 

 

　「星星堆滿天」重覆二百五十回之後，窗外的星星累了，回家睡覺去。凌晨一點半

，無光害、無聽眾，非常寂寞。詭異的電話鈴聲總在不支倒地後作響，每次我的人都

不同、說話的人也不同，唯一的關聯是，都與我無關。

 

 

 

　作夢，夢到晚上十點半的水源街；想念，反覆重來一次。對我來說太早了。
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