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沒有收信人的掛號信(上) 　文\海青  
瀛苑副刊

 

追在妳的青春早凋之後，趕在我的年華未褪之前，就在今日，我終於動筆，寫最

後一封信給妳，好為彼此的友誼，作最後的憑弔。只是這憑弔，像是一場沒有終點的

賽程，我注定要苦苦在後，追趕著善跑的妳，沒有棄權退出的權利，直到我的年華也

凋零……。

 

 

 

　起筆之初，望著紙張，彷彿望著妳沉睡不醒的蒼白容顏，我便預見了，這是一封我

永遠寄不出、妳永遠收不到的信。紙張空白，而妳氣若游絲地告訴我，妳沒什麼好說

的……。

 

 

 

　但我有滿腔的話要說。於是，寫了又寫，刪改再三，逼得自己欲泣無淚，欲語無言

，永遠打不上一個最終的句點。彷彿是妳的主意，要我寫一封永遠也寫不完的信，我

便永遠也放不下這一份惦念。

 

 

 

　實際上，妳走得真急，連隻字片語也不及留下；我才知，生命原是一朵流雲，沒有

自性，妳是被疾風吹到高高遠遠的天邊了。只是，流雲可以瀟灑來去，而眼見妳飄逝

的我，如何能不呼喚著妳轉身歸來、吶喊著追問妳的去處？

 

 

 

　如今，一段時日過去了，總算有些明白，妳是到了天上、飛向天涯，我呢，則是行

在人間、待在海角。也好，再沒有一段距離，比我們的距離更遠，或更近了──形軀

不再相見，情誼卻如影隨形。

 

 

 

　妳走了的頭兩年，沒有一天未曾將妳想起；或者該說，並無想與不想的分別，因為

共有的回憶我無從遺忘。翻開回憶飽和的相簿，彼此笑靨依舊鮮明，只是，流失了昔



日鈴響般的歡笑聲，致使我望著它們時，靜得能聽見自己的呼吸……。

 

 

 

　雖然，「妳不再出現在世界的任一角落」這一令人傷感的意念，自妳逝去那刻起

，已深植我心；但每當思緒乘時光之舟回到過往，乘載我的，卻已非洶湧的悲傷狂潮

，而是平靜無波的涓涓長河，蕩漾著圈圈漣漪，倒映著幕幕年少的回憶。

 

 

 

　於是，不得不承認，時間確實是個無所不能的魔術師，它最拿手的把戲無疑是「遺

忘」。遺忘過後再度回想，人們縱然對自己的竟然遺忘稍感驚駭，卻也同時發現，若

少了遺忘的本事，行走在時間裡的我們，必定為過去與現在相互撕扯而活得更為不堪

了。

 

 

 

　因而，於今驀然回首，才真正釋然於妳的遠去，恍然這一路的緣起緣滅，更發覺是

因為妳的離去，才帶給我一個心靈轉變的契機。

 

 

 

　此刻的我，還是忍不住潸然淚下。原以為淚水早已流盡，卻總在想起共度的青澀年

華時，任淚奪眶。但我絲毫不為自己的淚流感到困擾，因為淚水說明了我的心尚未離

妳，及一份年少純真太遠。

 

 

 

　只是，偶爾也會揶揄自己的一廂情願。因為，事實上，人間世裡沒有什麼是永不消

逝、遠離的，一如我已離妳、離年少好遠。而人生這一條路，我走得多遠，離妳也就

多遠；因妳早不再能走，不再與我同行 。

 

 

 

　或許，待垂垂老矣，在某一和煦午后的光塵裡，我屈身搖椅裡晃呀晃，一瞬間，會

見著妳的身影朝我行來，越見清晰；因我們各自行走的叉路，將在不遠的前方交接



，那時便是我們重逢的時刻。

 

 

 

　但，與妳的家人至八里探望妳的如今、下禮拜二是妳未及度過的二十四歲生日的如

今，「重逢的時刻」這幾個字眼，是何等地遙不可及？不過更加削弱我現今存在的立

場罷了！

 

 

 

　妳走後，我的日子變靜了。是為了哀悼，亦是因為傷悲而不能、不想言語。這一切

的一切，都看在妳眼裡吧！

 

 

 

　由電話裡得知噩耗時，原本打算邀妳相聚的我，驚愕之餘方才意會──此刻迴響耳

際的，是話筒彼端傳來的超渡誦經聲。剎那之間，腦子裡空茫有如荒蕪的極地，喪失

任何語言應對的能力，不知所措地丟下話筒後，便奔回房裡嚎啕大哭，卻又想起妳大

姊的叮嚀，「哭泣會牽絆逝者的往生」；只好摀著嘴、告訴自己，「不可能、不可能

，這一定只是個玩笑，一個惡劣的玩笑……」。

 

 

 

　難道，這一個禮拜以來，心中惦得緊卻幾次找不著妳，竟是妳在提醒我，彼此友誼

的塵緣已盡了嗎？「不是玩笑，是事實啊！」就算天崩地裂也不會比這噩耗來得駭人

！我摀著淚眼、摀著心，腦子裡幾千萬個念頭都是「怎麼可能？誰騙我！告訴我為什

麼？妳別鬧了，回來吧！我最好的朋友！這是哪門子的玩笑和騙局？誰住手吧！」。

 

 

 

　試圖做些什麼阻止淚水決堤，因為不相信這是事實，然而，舉目所及的一切，看來

如此虛假與可恨；窗外下課人們的喧嘩傳入耳裡，我心底卻是一片窒人的死寂，似乎

全世界的晦黯都向我襲來，只有哭泣是真實的，什麼都是假的。

 

 

 



　想跑進人群裡，捉住隨便一個陌生的面孔，誰都行，問他為什麼？但我最終哪裡也

沒有去，因我明白，去、不去哪裡，都是一樣的。如今，做什麼也沒用，連哭泣對逝

去的妳亦是傷害。

 

 

 

　那夜，哭著發怔至天明。望著東方漸白的晨空，不明白陽光何以依舊閃耀？雀鳥何

以猶在枝頭上愉悅地鳴唱？平日裡的寧靜與幸福，此刻全成了可恨可笑的諷刺。為何

不雷聲大作、下雨颳風都好，就是不要無事般地寧靜著！恨自己還是自己，還得去交

一門課的報告！哪裡有什麼意義呢？區區二學分於人生有何份量可言？世界如何都沒

所謂了，世界關乎我什麼呢？

 

 

 

　然而，雖妳已不是妳，我卻還得是我自己，誰也無從選擇。

 

 

 

　胡亂地應付了學期末的日子之後，在暑假的首日，悽然前赴妳的喪禮暨冥婚婚禮

；而我，並非妳的伴娘。

 

 

 

　當走向街道對岸因暑氣蒸騰而顯扭曲的第一殯儀館時，酷熱逼得剎那暈眩的我，懷

疑起自己步伐邁去的方向；竟天真地期盼眼前的一切只是一場玩笑，而妳將如昔完好

地，穿著那襲妳最愛的粉紅連身長裙，站在我的面前，一如最後一次見妳時一般；妳

笑得不可自支，並頑皮地告訴我：「這只是一場玩笑」。

 

 

 

　但我深心其實明白，這只是我自己的白日夢；真實世界裡的妳已先我渡船而去，到

了生之彼岸，不會再回來……。

 

 

 

　簡陋的婚禮禮堂內，由電腦合成的結婚照上，新郎戚然的面容旁，是妳詭異的笑臉



；愛面子的妳，正不滿這婚禮的排場而癟嘴吧！但我不忍再注視妳，因我已鼻酸了

......。

 

 

 

　可知不滿的何只是妳？妳可曾想過妳父母心中的不堪？對他們來說，喜事卻是喪事

、親家卻也是仇家的諷刺，足叫他們的心一輩子都隱隱作痛啊！何奈這他們眼中最壞

的決定，對雙方、對妳來說，卻也是最好的決定。
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