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沒有收信人的掛號信（下） 
瀛苑副刊

 

他們為棺內的妳化了妝，穿上新娘禮服；只是，妝頻頻糊了，禮服也早已濕透

……。新郎買了好多妳喜歡的布偶，放在妳身旁陪妳。妳姊姊說，是妳託夢要他買的

；於是，我想問妳，怎就半個夢也不託給我？

 

 

 

　環視身旁，大家都穿得喜氣；雖是冥婚，世俗婚禮裡的任一儀式亦節省不得。為了

讓妳高興，道長還交代我們：「必須微笑，更不能流淚」微笑……？我做不到，沒人

做得到……。

 

 

 

　當新郎為妳戴上婚戒，他的愁容上，交織著自己也讀不清的複雜心聲。看他的失魂

落魄，我心中倏地有個聲音輕輕地說：「原諒他吧！」。是妳嗎？還是我自己的聲音

？我雖已分不清，卻明白自己已然原諒他；因為，他是妳的丈夫了。

 

 

 

　但我仍猶在心底吶喊著為什麼，「為什麼人生中首次的好友喪禮來得過早？為什麼

首次的好友婚禮如許淒涼？而為什麼這好友竟是妳？……」但我明白，就算花上一輩

子，我也無法向誰尋得一絲一毫合理的答覆……。

 

 

 

　冥婚於上午行禮完畢，緊接著，下午便是妳的喪禮。除了哀淒以外，我已喪失其餘

的知覺。而喪禮一開始，外頭的天氣便一反早晨的日麗風和，雷聲陣陣作響之後，下

起了大雨。

 

 

 

　大雨之中，大夥兒聽不清司儀的悼詞，也再不必相互言語，因雨聲已無言而有言地

訴說了一切。那雨，其實是我們不捨的淚，而雨過雖有天青之時，我們心中的淚雨

，卻不知何時才得以休止……。****************************



 

 

 

　茫茫之中，度完沒有妳一同出遊的淒冷暑假，為時空所推的我，回到了學校。幾經

思量，不願再蹉跎自己的青春，於是決定選修文學作為輔系，不再以課業過重為猶疑

的藉口。妳也知道，文學一向是我的興趣，但在學術殿堂裡的我，卻與它漸行漸遠

，因而一直有說不出的遺憾。如今，是妳的離去，讓我更加珍惜生命，恍然明白，自

己真正該在日子裡去把握的，究竟是什麼。

 

 

 

　就如未央歌裡的這麼一句──歡笑的日子誠易過，青春歲月裡的春花秋月，怎堪得

等閒去度？

 

 

 

　就這樣，大學最後兩年裡，我開始走向真正的自己，彷彿全人重獲新生；我開始成

為真正的我，卻再不是過去那個茫昧懵懂的我了……。但，每當意識到自己正一點一

點地轉變，卻不得不聯想到，這多麼令我感激欣喜的新生，竟是因妳的死去而換來的

啊！叫我如何能不流下五味雜陳的淚水呢？

 

 

 

　一次課堂上，望著中國哲學課本裡，提及的佛教基本教義「三法印」及「四聖諦」

時，不禁暗暗地苦笑。──「諸行無常」、「諸法無我」；「怨憎會」、「愛別離」

、「求不得」。人生在在都是苦啊！何必執著以自傷？說得一點不差啊！但，身在紅

塵囹圄，說不執著談何容易？舊傷縱不再疼，歷歷在目的疤，又如何視而不見

？****************************

 

 

 

　難啊！是難啊！的確。但，當初以為就此陰霾下去的日子，終究也被潮起潮落的時

光給沖淡了悲傷。如今的我，能吃能睡，還是一個人類，還有喜怒哀樂，只是，淺了

些；還有赤子之心，只是，也老了點。

 

 



 

　不過，我明白，流轉的人世裡，唯妳永不老去；愛漂亮的妳，定會為享有這特權感

到高興吧！

 

 

 

　雖妳永不老，漸漸老去的我們，仍要為妳過生日，以解思念。在妳農曆生日那天早

晨八點，和妳的母親、姊姊們，由妳家中出發，同往八里去探望妳。

 

 

 

　妳住在地藏王菩薩身後那面牆的一個小隔間裡，打開了門，一甕塵土是妳，甕上貼

著那張我陪妳去公館照的大頭照。當時怎麼也無從知道，這張大頭照竟會成為妳的遺

照？

 

 

 

　搬來一張小桌，擺上妳最愛的黑森林蛋糕，姊姊們由甕旁拿出兩枚十元，開始同妳

說話。局外人是感到荒謬的吧！看她們望妳喃喃低語，再丟擲錢幣在地。錢幣若一正

一反，代表妳感到不置可否；皆為正面，則表同意；皆為反面，表示否定。

 

 

 

　霎時裡，我不禁鼻酸，想哭之餘卻感到有些可笑，可笑於這儀式的流於迷信；但下

一秒裡，我卻寧願相信，藉著這樣的儀式，是真能將我們與妳的意識相連繫的。人乃

靈肉相合之屬，形體終歸滅敗，但靈魂當是永存的吧！這兒是妳的棲身地，妳能於我

們關切的話語上有所回應，怎會不合理呢？

 

 

 

　我太不該，怎會對這儀式有絲毫懷疑？山下塵世裡太多合理的懷疑，就讓它們留在

山下，種種的工具價值標準怎能用來丈量人情呢？我們與你的情誼又怎堪得量？

 

 

 

　我於是接過錢幣，在心間問妳過得好不好，知道我們來看妳嗎？是否哪一天也入夢



見我？

 

 

 

　將錢幣丟擲在地，我緊緊注視，錢幣滾啊滾，躺平了──一正一反；就這麼擲了七

次，妳還是不置可否，依然不置可否。我開始不耐了，對自己、妳及這儀式，便半開

玩笑對妳說：「我知道妳在逗我，和從前一樣的頑皮，不過，別再鬧了！若妳再不回

答我，我就要走，不再理妳。我最後一次問妳，妳好好回答，我一向說到做到的喔

！」

 

 

 

　最後一次投擲在地，錢幣滾啊，滾啊，停了，──是兩個正面啊！此刻我於是真的

相 信 ， 無 疑 是 妳 在 向 我 證 明 ， 妳 此 刻 正 在 這 兒 回 答 我 的 話 了 ！ 是 否

？ * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

 

 

 

　將妳放回小隔間裡，一夥人默默地到塔外庭院香爐邊。我拿出一封短箋，是年前寫

給妳的；姊姊們接了去看，留我獨佇在旁。

 

 

 

　長髮在出海口吹來的微風裡起落糾結，一如此刻的心緒；驀地千情萬緒紛湧，不覺

淚濕。然而下一刻裡，昂首凝望藍空流轉不居的白雲，全人沐浴在秋陽灑落的暖意裡

，我竟還能微笑著輕嘆：「真是好天，一個探望妳的好天。」

 

 

 

　待回過心神，已好一會；姊姊們不作聲，原來正流著淚……。點燃了香爐。飛灰逼

人淚眼朦朧，我把信箋投進爐裡……，轟地一聲，火舌吞噬了一紙情意，化為薄灰吋

吋，旋即寂暗下來，只剩殘星點點明滅。

 

 

 

　我呆望爐裡，一切都在這灰燼的幻滅間悄然結束，一如妳的生命結束了，我和妳再



不能被稱作我們，也結束了；但這個世界沒有結束，所以，悲傷必須被結束。

 

 

 

　而這封長信，多少長夜裡以淚醞釀的信，也終有擱筆之時。一封即使投入郵筒，也

永遠無法以陽世形式寄給妳的信，而必須殉死於火舌之中，與妳所幻化成的存在型態

一般虛無輕飄，才得以到達妳手中的信。

 

 

 

　不是寄到妳家，因為沒有人會收到這封署有妳名的信；更不可能寄掛號，因為沒有

人、沒有妳會出來簽收這掛號信。掛號信得本人簽收的，我怎麼不知道呢？

 

 

 

　但，我真的好想寄這封信，好想寄一封掛號信，寄到妳家。因為，妳知道嗎？我只

是想、只是想再聽到有人大聲喊著妳的名字，喊得那麼響亮，喊得那麼朝氣蓬勃；像

是妳還在似地一般那麼喊，像是能把妳喊出來收信一般地喊。

 

 

 

　雖然，其實我早已明白，這真的只是一封永遠再也沒、有、收、信、人、的、掛、

號、信……。
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