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生命的出口文　\李添水（水環系教授）  
瀛苑副刊

 

突然從睡夢中驚醒，發現臺大醫院堅固的鋼架大樓像醉漢一樣瘋狂的搖晃著，發

出恐怖的呻吟聲，好像鋼筋鐵骨隨時會拆散掉。我無奈的躺在病床上，眼看靠牆的床

頭櫃飛到了床尾，大地怒吼，地牛發飆，竟然了無怯意。這不是我特別勇敢，而是學

建築的我，深知台大這棟特殊的鋼造建築如果不保，整個台灣也完了。

 

　

 

　另一方面，讓我臨危不驚的，是兩個多月來經歷病苦折磨，對人生諸事頓然了悟。

佛家說「人命在呼吸間」，死亡是無所不在的，惶恐懼怕只是讓生命更加沉重，雖不

敢說自己置生死於度外，但至少已放下許多執著。然而，對照同房的其他病患，他們

就沒有我的從容鎮定，黑夜中突來的山搖地動，只聽見驚叫呼喊聲不斷，人人魂飛天

外，好像世界末日逼在眼前。

 

 

 

　我努力扮演安撫的角色，以建築知識告訴他們臺大醫院鋼架結構的安全性，但倉皇

失措依然寫在每張臉上。他們雖信任我的專業判斷，但卻不敵大自然的威嚇。在大地

隆隆的咆哮怒吼聲中，慌亂的病房裡，我看到生而為人的渺小、脆弱、無助和有限。

 

 

 

　當死亡無情的逼近時，不管是君王或庶民，都只不過是一根可憐的稻草。

 

 

 

　人生雖只是數十寒暑，但生命途中埋伏多少不可測的災難，考驗著我們芸芸眾生？

 

 

 

　激烈的強震之後，令人心懼的餘震不斷，但卻奈何不了我，絲毫不影響睡意。因心

想得此重病，萬一有所不測，也算是解脫。在住院的的這段日子裡，看盡病魔的猙獰

面目和人世的悲苦無告，這時回頭審視死亡，不覺懼怕，反而認為是恩賜。懷抱著這

種豁達的心境，我在沉悶的醫院裡，迎接吉凶難卜的未來。



 

 

 

　想不到在我人生面臨這最大難關的時刻，台灣意外發生驚天動地的921百年大震。

 

 

 

　照見諸法皆空

 

 

 

　天亮醒來，才知外面的世界天翻地覆。病房裡呈現詭異的氣氛，迷惑悲苦罩在每張

臉上，怎麼昨夜還歡喜度日的台灣子民，今朝面臨天地變色？大家豎起耳朵聽著收音

機傳來的噩耗，隨著傷亡數字不斷攀升，心情直線下沉。台北東星大樓倒塌，新莊博

士的家全毀，南投震央整個鄉村被埋，災區慘不忍睹……破曉報導六、七百人死於屋

倒房塌，已令人怵目驚心了，想不到那還只是初估，隨著時間移動，傷亡人數滾雪球

增加，轉眼間累積三千多人，真是無語問天。想到那麼多的人命瞬間消失在黑暗的土

堆瓦礫中，同樣置身這場浩劫，我毫髮無傷安枕於床，醫院裡水電不缺，相較之下

，上天多麼厚待於我！

 

 

 

　原來人間的幸福有時薄如蟬翼，多少溫馨家庭在這場劫難中霎時天人永別。我茫然

躺在病床上思前想後，為傷者悲，也為無辜的罹難者慟。活生生的一個人，睡夢中身

碎骨折埋身土堆瓦礫，來不及吶喊和留言，瞬間魂飛魄滅，上天為何如此降罪於台灣

百姓？古云「天象示警」，是人心污染招來天怒嗎？我愕然望著窗外的天空，浩瀚宇

宙，人類所知何其有限，平凡如我，又豈能窺知天意！

 

 

 

　大自然無語，在默然中行不言之教，生老病死，悲歡離合，無不預示著諸相非相

，世事無常。我之不幸得癌，是無常現象，台灣發生921空前大難亦是，世事何其難

料？生死聚散由不得人，一生能夠把握的幸福和歡笑，加減乘除之後還有多少呢？

 

 

 



　遭受921重創的台灣，看來復原重建的工作至少需費時十年的努力，真是破壞容易

建設難。而發生在我身上的921，難纏的惡性腫瘤，我如何迎戰以撥雲見日呢？

 

 

 

　找尋生命出口

 

 

 

　會得此不尋常重症，完全始料未及。

 

 

 

　1999年7月偕妻遊加拿大，雖然落磯山脈壯闊的山水景緻迷人，但在半自助旅遊中

，三餐頗感困擾。旅行團一路安排上中國餐館，那段時日吃第一口乾飯，總覺得難以

下嚥，喝水也是一樣，堵在胸口不上不下，很是難受，要乾瞪眼兩、三分鐘食物才進

到胃裡，然後又可以如往常大快朵頤。雖然這帶來不適，但心想是老化現象，也就不

在意。

 

 

 

　八月由加返台，一天晚餐時覺得橫膈膜發漲，習醫的小兒勸我做胃腸科檢查，拗不

過他的好意，前往新光醫院找劉玉華大夫看診，領了一些消化藥，隔天進行胃鏡檢查

，結果竟是晴天霹靂的食道癌。

 

 

 

　這項宣佈像一顆超級炸彈投進我們平靜的家中，妻兒努力掩飾錯愕疑懼，不敢在我

面前顯露悲情，但我感受到他們內心的煎熬和掙扎。這種辛苦「演戲」的滋味非身歷

其境所能體會。為了讓家人相信我經得起這場磨難，我必須「處驚不變」，在他們面

前強顏歡笑，裝出勇者形象，以符合期待。但事實並非此，我只是個很平凡的人，眾

生無不害怕疾苦死亡，我也不例外。

 

 

 

　乍聞癌細胞入侵食道，而且已長到五公分，我如突遭雷殛，腦袋一片空白，好像犯



人聽到法官冷酷宣佈死刑。等回過神來，心頭疑雲密佈，生命的列車就這樣抵達終站

了嗎？上天為何如此安排？想到結褵卅二年的老伴，彼此雖不曾把愛掛在嘴上，但大

半生相知相惜、互信互諒。一路走來我們共創美滿的家，培育二個積極進取的兒子

，他們學有所成，我正滿懷欣慰眼看下一代成家立業，期待含飴弄孫的日子到來。如

今，這一切將成為奢望，我想到金剛經上云「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如雹

，應做如是觀。」惡病纏身之際，再咀嚼這四句偈語，心中黯然，感受特別深刻。

 

 

 

　自從知道自己「來日無多」，心境起伏轉折非健康者所能領會。這一生由幼至老

，人生的每一個階段都生活在溫馨親情之中，以為幸福是理所當然，罹病後才驚覺歲

月如流，無常迅速，天下沒有不散的筵席。不管對妻兒眷戀多深，大限來時，終須告

別。想到和家人緣分將盡，以及環繞周圍的親情、友情轉眼成空，心中非常不捨，但

又能奈何？有人說「自古艱難唯一死」，對我而言，更難的是親情的割捨，太上忘情

談何容易？

 

 

 

　但難捨非捨，我似無處可逃的籠中困獸，如何在絕望中找尋生命的出口？篤信佛教

的我，以勤讀佛經安頓疲憊的身心。

 

 

 

　在生死交界處

 

 

 

　開始誦經，面對經文，心中相當矛盾。是祈求佛菩薩讓我病癒，還是無痛前往西方

？當生命來到生死交界處，自然的回首前塵。嬰兒、童騃、青少、成年，由壯而老

，一生的歷史常在眼前重播，宛如影片放映，我成為觀眾。冷眼看自己一生的演出

，百感交集之餘，足堪告慰的是，悲喜人生，雖不完美，所幸尚無大過。或許無意中

因人性的盲點，曾傷及無辜，但願在佛家因緣果報法則下，早日償還，以達無業一身

輕的境界。今之得病，想來是前世業障所致，果是如此，那又何嘆？著名的弘一大師

曾言「吃苦了苦，享福消福」，生而為人，就是要在苦中還業，痛苦越深，消業越快

，才會否極泰來，我應視苦難為恩典，跳出執迷，重新審視人生。這時照見五蘊皆空

，發現常人未放棄名利之心，所秉持的道德水準和價值觀，往往自以為是，經不起上



天檢驗。

 

 

 

　如果真有來生，滅度之後，我將去向何方？午夜夢迴不免思索人生這道謎題，雖不

得解，但心無掛。自忖有生以來尚能擇善固執，不虧天理，百年之後，應不致墜入三

途惡道，那麼死亡又有何懼？何況比上不足，比下有餘，世上多少人在無預警的情況

下不幸橫死，難得全身。又有多少人長期臥病，滿身褥瘡，拖累家人，呼天不應。還

有平日沒有宗教信仰者，面對大限，驚恐萬狀，痛苦等待死神降臨。或是生平暗室欺

心，待良知甦醒，悔之莫及，含憾以終。相較於上述諸般情況，我是幸運多了，回顧

一生所為，尚能交代。癌症患者還可以有計劃往生，從容安排後事，我應知足無怨。

 

 

 

　或許是心誠則靈，佛經上字字玄機，帶我從不同面向思悟人生。從心經、金剛經、

阿彌陀經到大悲咒，我一心不亂誦念，將自己交給神佛，隨著心神專注，雜念減少

，思緒不再鑽牛角尖。想起唐朝古人平均壽命僅卅餘歲，七十已是古來稀，我能活到

一甲子，也不算短壽了。記得以前常到深山測量，看到柔弱的藤蔓攀樹而上，舊的一

層枯了，春天到來，新的一層萌芽再生，大自然透過死亡展現生生不息。我來到世間

，不就像一層藤蔓嗎？有綠有黃，各有其美，藤蔓順其自然生長，順其自然落葉，身

為佛弟子的我，更應了知來到娑婆世界，人人是過客，時候到了，都要回歸幽冥，我

應萬緣放下，生死隨緣。

 

 

 

　深一層省悟生命

 

 

 

　隨著心念轉移，不再視癌為毒蛇猛獸，那樣只會不利病情，未戰先敗。我收拾起悲

觀消極，改以豁達坦然的心境迎戰病魔。

 

 

 

　這其間雖有親友好心介紹氣功療法，但因教小兒氣功的著名師父，本身即罹患癌症

病逝，所以我未接納他們的建議。在目前癌症病患僅有3％的存活率，我想任何治療



其實都有死角，聽信人云亦云徒增慌亂。我毅然選擇西醫，將身體交給大夫，生命交

給老天，不去思考吉凶禍福，認為成之我幸，敗之我命，欣然接受該來的一切。

 

 

 

　先住進榮總接受初步檢查，後轉至台大醫院李元麒教授處進行胸腹超音波、支氣管

鏡和腦磁震掃瞄攝影，決定捨傳統先開刀後化療的方式，採用最新的CCRT療法，以放

射電療和化療雙管齊下，縮小病灶，然後再進行手術。

 

 

 

　現在想起那一段化療與電療的日子，虛弱的身體接受藥物一波波攻擊，一面破壞

，一面建設，造成疲累嘔吐，食不下嚥，現在回想猶有餘悸。除了每天24小時吊點滴

注射化學藥劑，每星期還要接受五次電療，如此干擾白血球升降，將病人折騰得不成

人形之後，再回家靜養兩週，等候醫院通知檢查，以便開刀。

 

 

 

　我默唸大悲咒進開刀房，在麻醉藥效發揮前的最後清醒時刻，我信任李教授高明的

醫術和我佛慈悲。再醒來已是四十小時之後，因為睜開眼睛看到天花板上全是佛像

，所以開口第一句就是問老婆怎麼置身佛堂？只見家人悲欣交集，高興我終於活過來

了。不知在我昏迷的兩天裡，他們承受多大的壓力和煎熬？這次手術進行十幾個小時

，切開上下胸膛，背部也劃一大刀，取下食道，將胃接到咽喉，從此之後我只能少吃

多餐，並改變過去嗜辣和冷熱不拘的不良飲食習慣，開始嚴肅的新生活。

 

 

 

　三個月後，醫生宣布手術成功，癌細胞未見擴散，經過難以言喻的身心煎熬，我不

僅保住一條命，更大的收穫是大病一場，體悟「電火石火寄此生」，對生命有更深一

層省悟。

 

 

 

　九九峰又綠了

 

 



 

　雖然已經時隔二年多，但午夜夢迴，病房景象猶歷歷在目，難忘那些因病結緣，短

暫相聚的病友。他們有老有少，來自人間不同的角落，相同的是人人愁容滿面。年紀

大的放不下財富，年紀小的放不下妻兒，有人天天以淚洗面，但該來的劫數終究難逃

。面對病房中的想不開放不下，剪不斷理還亂，我常勸他們人生無常，凡事無法掌握

，該想開的時候要想開，放下執著，趕快去做想做的事，多憂多慮只是讓苦難人生更

慘澹，但我的忠言對有些病友無濟於事，他們還是帶著滿懷牽掛，抱憾離開人世。

 

 

 

　這場重病讓當了一輩子教員的我，好似重回學生生涯，面對病痛這門艱難的功課

，我從中學習到堅忍，放下，關懷和愛。有道是「不經長夜痛哭，不足語人生」。病

後再看世間名利權位，轉眼如雲煙。但世人競相追逐，甚而因此失德敗行，造下難償

業力，何其愚癡！佛家說「萬般帶不去，只有業隨身」，有幸為人，應珍惜每一天樂

善助人，多積德，少造業，到了生命的最後一天，能安然自在。

 

 

 

　走過那段黑暗的日子，深知陷入其中的惶恐憂慮，痛苦無告，因此我在一年前創立

了「新食代之友聯誼會」，以服務和幫助食道癌病患為宗旨，提供諮詢聯絡，關懷慰

問，搭起病友和醫生的橋樑。如今會員已超過一百多位，遍及東南亞，大家同病相憐

，互相加油打氣，將生病當成修行，化磨難為力量。

 

 

 

　不久前看到新聞報導毀於921大地震的南投九九峰，光禿禿的山頭如今又一片翠綠

，展現大自然的再生力量，令人敬畏。望著生意盎然的九九峰，我想起百年大震難忘

的一夜。對台灣子民而言，災難凝聚了民心，倒塌的房屋再蓋起來了，枯黃的山林又

綠了，對我而言，「過來昨日疑前世，睡起今朝覺再生」，生命的苦難已遠去。
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