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電話鈴響了三聲，我搶接起話筒，免得吵醒午睡中的家人。

 

 

 

　話筒那端傳來一中年男子的聲音。

 

 

 

　「上午是你……打電話……過來的嗎？」「是的。」

 

 

 

　我的確打過一通電話，應徵一工作室的「口述撰稿人員」職務；但早上對方的說法

是已不缺人。

 

 

 

　「喔……那通電話大概是我助理接的吧！」言下之意，似乎尚未找到適合人選。我

暗暗高興。

 

 

 

　「嗯……，怎麼樣？你是……目前在學的學生？幾年級？……哦！研究所啊

！……我要的人必須具備不錯的文學素養，所以呢……我必須了解一下……」

 

 

 

　於是簡單自我介紹。

 

 

 

　「咦？那你為什麼不繼續就業？……說真的，欸……不是我有偏見或什麼的，你幹

嘛重新當學生？幹嘛要念研究所？沒什麼出路嘛！是不是？……古文念再多能有什麼



用？……還是你想當老師？當國小老師會瘋掉，……當國高中老師？現在國高中生素

質多差勁啊？叫他們寫一封信恐怕都寫不通順，還不如考考他們明星的八卦反倒倒背

如流哩！」

 

 

 

　懷疑他的見解之外，這些話我也聽過八百次，從決定考試到考上之後；估計還能再

聽個八百次，在拿到學位之前。

 

 

 

　這樣的對談，似乎有點趣味性，但我不得不將談話導向正題。

 

 

 

　「喔……因為呢……我本人是個文字工作者……就是寫寫東西、編編劇本，自己就

是老闆，愛工作就工作，沒人會給你臉色看……」

 

 

 

　他解釋了文字工作者的定義、他過去的資歷、編劇與製作人及廣告商的生態關係、

日劇編得如何如何好、編劇的使命為何、台灣前陣子收視高居不下的鄉土古裝戲如何

不合理、當編劇有時必須違背良心……等等。

 

 

 

　話鋒雖被他轉到天邊，但我洗耳恭聽，像是張良在橋上巧遇老者，即便沒能繼承一

部兵法大全，也能偷師一番吧！雖然還是不明白「口述撰稿員」的工作內容及待遇為

何？

 

 

 

　「我啊？我是經濟系畢業的……不過，我可是出身書香世家，從小看遍古文觀止及

世界名著，琵琶行還是什麼滕王閣序的，背過沒？……我也背過，……你隨便說一篇

古文，我都還能背上一段，信不信？」

 



 

 

　我十分信。若不是真的讀了不少書，說起話來也不可能這麼天花亂墜。

 

 

 

　「文人真是可悲啊！要想靠文字吃飯？可以！最方便的途徑是參加文學獎，不過

，投各大文學獎，最好祈禱自己上輩子認識老編，要不然上千封稿件中怎麼就你偏偏

能被看上眼？……得了個首獎，獎金少說二十萬，也有了名，……當然，這時你寫出

來的東西，身價就不一樣了，不然即使你寫的再好，出版商也不會理你，他們是在商

言商嘛！誰要出版讀者不看的東西？是不是？……」

 

 

 

　話布口袋子破了個洞，沒完沒了。

 

 

 

　接著批評幾位知名的寫愛情與性的女作家，又多方談了小說創作，才終於繞回口述

撰稿員的話題上。看牆上的鐘，他的脫口秀已進行四十分鐘。

 

 

 

　「關於我要找的人呢……他必須要……能跟我配合，我呢……告訴他一個idea之後

，他就必須照我的意思去撰稿，主要的工作呢包括幫我打字，因為啊……我這個人

……喜歡喝酒，酒喝多了，就……得了痛風，對……所以我手痛起來……沒辦法長時

間打字，助手就必須幫我打打字囉！……不過，這沒什麼的嘛！是不是？……喝酒不

是什麼壞事，不用太緊張，ok？」

 

 

 

　待遇呢？

 

 

 

　四兩撥千金，他反過來問我，「現在……我們來試試看喔……這樣子好了，我呢出



一個題目……你必須十秒之內想出一個三百字以上的短篇故事，怎麼樣？敢不敢試一

試？……沒什麼難的啦！……沒關係，你先考我，來！……你隨便想一個題目考我

，什麼題目隨便，我馬上可以講一個故事出來，而且，不吃螺絲喔！……」

 

 

 

　出題有什麼不敢的？ 腦中閃過一個題目，「沒有收信人的掛號信」我說。看他掰

什麼。

 

 

 

　果然是高人，不假思索隨即說出一篇三分鐘長的故事，沒吃一個螺絲；文情並茂、

抑揚頓挫，十分引人入勝。大意約莫是一位為情所困之人，天天寄一封雙掛號信，到

一個電話簿上隨意翻來的地址，而信封上自己的地址也是杜撰的；頗有都會人「寂寥

欲訴、無人能懂」的情調。

 

 

 

　換他考我了，不難吧！我想。誰想我開頭第一句就組織得坑坑巴巴，第二句起就啞

口無言，嗯嗯啊啊的；同他相比，簡直似滿肚草包的膚淺書生，書到用時方恨少！

 

 

 

　「看在你陪我聊天的份上，」他說。於是幫我把故事接了下去，沒讓我太難堪。

 

 

 

　「服氣了吧！好了，……你知道我的電話嘛！以後……」怎麼了？不打算用我？好

歹也陪他聊了這麼久。

 

 

 

　「您還沒告訴我薪資多少？......還是，我沒通過您剛才的測試，所以...」

 

 

 



　「哪裡有什麼測試？我剛剛只是和你玩個小遊戲，根本不是什麼測試啦！哪有這麼

嚴重？……我給的薪資？……很低的啦！你不會想來的啦！……不過，當然可以學到

很多東西……，你來了，如果有各種文字工作上的問題，或想投稿到別的地方，當然

我都可以指導，好歹一些編輯也會看我的破面子，……總是比自己摸索來得快多了

，是不是？……嗯，一個月啊！你要多少？……你說說看……兩萬六！？開玩笑，我

請不起，你這是專業的價格……如果你現在投的稿能被報社登出來，才值這個價

；……如果你能在報上開個專欄，那我一個月可以給你七萬，而且你在我這工作室出

的書，所得我們對分也沒問題。……你的文章上報過？……沒關係啦！等以後你出了

名，可能我想請你你還不要呢！……我這兒啊？……我只能付你一萬八到兩萬元

，……暑假期間每天早上九點到下午五點，有時候趕稿的話……可能會更忙些，重點

是要能跟我溝通的來，意見和我不同時可以罵罵我更好……好啦！既然你有我的電話

，如果你以後有什麼問題，也歡迎來電找我聊聊啦！只要我還沒死的話……沒那麼快

，我才五十而已……好……好，你考慮一下吧！……如果你覺得呢……條件能接受

，再來電告訴我你可以幫我的忙。……就這樣，再見！」

 

 

 

　什麼嘛！要我當廉價知識勞工！能開專欄還要你請我嗎？這種說法簡直欺負人！但

他如此吊人胃口，我竟開始認真考慮向此低薪工作屈就的可能性，方才他不是說了歡

迎我再次去電嗎？

 

 

 

　於是我再次拿起話筒。這回非得談出個結果來不可。

 

 

 

　「喂……」
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