

阿嬤的手 \dr^^

瀛苑副刊

小時候，家裏做生意，媽媽根本沒空管我們這群小鬼頭，於是立下一個簡單的規定：「玩的時候不准超過排水溝的鐵欄杆」，就像「忍者亂太郎」裏的食堂伯母那句「什麼都不准剩下來」一樣的嚴格。

其他的兄弟姐妹們對於這樣的要求有什麼反應？我一點兒也不知道，不過，我可是十分遵守的。現在回想起來，可能我到國小三年級還不敢自己一個人過馬路，就是因為這個規定。

從此以後，「要有大人帶，才能跨過那條界線！」的想法一直存在我的心中。也因此，小時候的我特別喜歡和阿公阿嬤出門，因為，過馬路時，阿嬤的大手就會牽著我的小手，那時的我，一點兒都不害怕。

去年，身體一向健朗的阿嬤，因為感染敗血症住進了加護病房，為了將細菌趕走，醫生說必須注射大量水份，結果這必要的療程，卻讓無處可去的水份跑進了肺部，怕她窒息，只好戴上呼吸器，那二十幾天，阿嬤受了太多苦。

那段時間，只要一有空，我總會回台中探望她，加護病房短暫的會客時間，我總是緊抓著她的手，給她勇氣，就像小時候她牽著我一樣。

在經過一段時間的治療，感謝老天保佑，阿嬤終於回家了。現在，換成我帶他們出門散步，我牽著阿嬤的手，享受那失而復得的溫柔觸覺。阿嬤出院後，瘦了一大圈，因為老年痴呆症，記憶力也差了很多，雖然，或許有一天她會再也認不出我，希望，阿嬤和我都能永遠記住那手牽手的感覺。

——母親節前夕寫給其實不識字的外婆

2010/09/27