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那些……我們失去的 
瀛苑副刊

 

二月的某個黃昏，香港跑馬地的某條人行道上，一隻北京狗搖搖晃晃的走進我和

R的視線。大概是因為這狗的福泰模樣太過引人，竟和狗主人聊上幾句，狗太胖了需

要運動、走起路來很可愛云云，一陣歡笑之後，我們道別，轉身離去之後，我和R之

間的空氣頓時靜默下來。

 

 

 

　「我的小樂也很可愛，每次我帶她出來散步，總會有很多人誇她，我就好高興，好

像她是我的女兒一樣。」R踢著高跟鞋，一面夢囈似的回憶著她和前男友養的那條西

施犬。

 

 

 

　「我沒有盡到做媽媽的責任。」R的聲音有些哽咽，為了和前男友分得乾淨，她把

狗留給狗狗的爸爸，獨自離開了。「她一定覺得媽媽不要她了……其實我常常想偷偷

地跑去看她……」哽咽的聲音被悲傷淹沒了。

 

 

 

　她無心的一句話，帶著我回到時光隧道，已經消失經年的媽媽，突然出現在下課間

的走廊上，摸摸我和弟弟的頭，看我們吃著她帶來的點心。十分鐘的時間，她來了

，又走了，只剩下鐘聲下她匆匆離去的背影。

 

 

 

　我可能也曾經引頸盼望媽媽在中午時分，提著熱呼呼的便當，從教室的窗櫺遞進來

給我吧？我忘了。我或許也曾經在被奚落成「沒人管的小孩」時，偷偷的躲起來哭了

？我忘了。我只記得，在外婆入殮的那個夜晚，從南部趕到台北，迷途之中碰上大雨

，黑夜裡坐上陌生計程車的高二小女生，心裡交織著悲愴與恐懼。當我全身濕透的坐

在外祖母家，她──我的母親，遞過來一碗熱粥，本來一臉木然的我，竟突然像瀉洪

一樣的嚎啕大哭起來。

 

 



 

　那時不知自己為何而哭，沈澱之後才明白，原來，我在為我失去的溫暖而哭，為我

不曾感受過的溫柔而哭。一碗熱粥，只是一碗熱粥，但我不曾，真的不曾領受，那蒸

騰的熱氣、那樣的溫柔和幸福。那一碗粥讓我突然明白，原來，我和那些有媽的孩子

比起來，就是少了這些，而這些是我本來應該擁有的。

 

 

 

　「……我覺得我很自私……」R今天刷的藍色睫毛膏，隨著溫熱的淚水自眼角滲出

來，濡濕了上街前才上的粧。

 

 

 

　而我，也覺得街景開始朦朧了起來。模糊的記憶裡，那些因為一再轉學又轉學，留

下的影像與聲音，顯得片斷而短促，像快速轉台一般的混亂，胡亂的塞滿了我的童年

。

 

 

 

　「小樂，或許有了新的媽媽，有新的生活了吧。」我沒說出來，我知道R心裡也正

這樣想。

 

 

 

　就這樣，本來興高采烈要去血拼的兩個老女人，在陌生的街頭，莫名其妙的哭了起

來。

 

 

 

　鼻子紅了，粧也花了，天黯下來，街燈一個一個的亮了。

2010/09/27
 

 


