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風，從遠方的城市而來，帶來了一絲絲的訊息，但只有少數敏感的鄉下人才會察

覺，或者說根本不會有人察覺得到。那遠從數十公里的煙臭（你可以想像那工廠煙囪

、汽機車排氣管、路人手上的菸管等噁心的氣味），千里迢迢來到這個鄉下的路途上

，早就被那可憐的都市人和通勤者，給清理的差不多了。不過，治中他靈敏鼻子卻嗅

到了。

 

 

 

　治中從台北開車到彰化老家，探望老母親和他唯一的獨生子。一路上的廣告看版、

百貨櫥窗、紅綠燈、海報、攤販、KTV…等，那些與他隔了一層玻璃的事物，他壓根

兒沒仔細瞧過一眼，也未曾清楚看見過。稍後，在眼前高速公路他只看到車輛、號誌

、安全島不斷重複、再重複…，他踩緊油門，倒也不是因歸心似箭，事實上，在他心

中升起的一股以往城市煩躁與不耐煩。一直到下高速公路後，路邊五花八門的檳榔店

，他才慢下車速喘口氣，好好的看西施幾眼，細心觀察她們身上比基尼和五顏六色的

頭髮，心想回到台北後，一定得去個酒店，和那群「制服美少女」玩個party，樂一

樂，犒賞自己一路上的辛苦。開著開著，發覺路越來越小，視野倒越來越廣闊了。

 

 

 

　鄉下，綠油油的稻田、凹凸不平的小石子路、長著高草的水溝、幾隻白鷺鷥，還有

那水泥屋鏽爛的屋頂，讓他感到輕鬆不少，自在了起來。拉開車門，他從菸盒裡敲出

一根菸，那是根好菸，而此時，菸是他的好朋友。啪嚓一聲後，便開始大口大口地呼

吸。

 

 

 

　沿著那狹窄小路，空曠的鄉下、新鮮的空氣、小草的氣味中，他注意到路上赤腳嬉

戲的男孩、女孩們的笑容。他想起他國中畢業時憨憨的大頭照，想到鄰居、同學們的

模樣，一張張臉孔都浮現在他腦海裡；那些往昔在鄉間小路上的奔跑、跳躍，那些隨

口而出的三字經跟接著而來的一頓毒打，霹靂啪啦地一股腦兒全湧了上來。這幾十年

到台北唸書、工作，和這些朋友幾乎也沒有再聯絡，連家人都是久久通一次電話，說

的卻僅僅是要家人匯錢給他，自己生活費已經快用完的類似台詞。他認為這些過去的

自己是可恥的、愚蠢的，不值得懷念；現在的「自己」才夠強壯，才能適應這個社會



。而人生只不是一段該走的歲月，你有一張臉，一個身體，而你必須去餵養這個身體

，遮蓋這個身體，一些時間之後，一切都會過去。這是他所謂的「真理」。所以，他

將他的過去當作是自己最深處的秘密，同時，更是他的壓力。除了當兵時，一次與父

母親面會時，他曾意外崩潰留下淚來外，他是說什麼也都不願意讓自己表現出軟弱的

。

 

 

 

　在異鄉的生活並不好過，離開家鄉時，他發誓要出人頭地。不願和家鄉隔壁里長伯

兒子阿偉一樣，整天下田幫忙，活著像牛一般的生活。他覺得自己和別人不一樣，會

發達、會成功，他期待著這天的到來。可是，台北的天氣就是那麼溼熱，晝夜之間

，都那麼的令人感到不舒服，一棟棟高樓讓他壓迫不堪，來往的車輛更讓他感到心驚

膽跳，人群的擁擠像競賽一般，他們好像隨時都要把你踩在腳下。那一張一張虛偽的

笑容和撲克牌的老K臉，都叫他感到可憎。他只得裝出冷靜、不在乎的神情，一張司

空見慣的臉譜，甚至是一副「沒什麼」的表情，才可以讓他自己有安全感、受保護。

當回到自己租的公寓，他卸下面具，走進那可悲狹小的房間，那個到處都可以感受到

潮濕、灰塵的封閉空間裡去「適應」這個環境。幾年後，他「習慣」了！但也回不去

了。

 

 

 

　手上的菸快燒到濾嘴邊，他不再去看路旁的小朋友了，得去找找自己的「小朋友」

－那八歲大的秉祥。轉念間，心想說不定秉祥是那群小朋友中的一個，他仔細的往裡

頭瞧，想從其中找出和他最像的一個，可悲是居然他忘記自己童年的模樣了。一直以

來，他不曾真正注意自己的臉孔究竟已轉變成什麼模樣，他只計較自己西裝、髮型、

儀態、身形，但卻忘了那純真的眼神和真摯的笑容。有時候他會覺得「自己」和台北

街頭的某個路人長得很像，甚至心中有點驕傲地感到竊喜。想著想著，一個不怕生的

小男孩跑過來，一雙好奇的眼睛盯著他看，小男孩用閩南話開口問：「阿伯！你甘是

這裡人？」

 

 

 

　稚嫩的聲音驚動了他，治中身軀顫抖了一下，手上的菸也從食指和中指間滑落下來

，發覺到眼前的小男孩－五分頭，白灰色衣服上沾有泥巴，穿著藍白拖鞋和一件黑色

小短褲的孩子。可他只注意到小男孩的眼珠子，那澄澈的、天真的神情，他感到一絲

溫暖和人情味，報以微笑地問：「阿弟仔，我以前待誌這啦，不過，蓋久哞回來，啊



…你有熟識紅棗嬸嗎？」小男孩笑嘻嘻地說：「啊…你找她有啥代誌？」治中有點不

好意思說：「我是紅棗嬸的兒子，我是來看伊！你甘可以帶我去找她？」小男孩拉住

了治中的手，跟著其他小朋友轟隆隆地一起往紅棗嬸家裡走。走了大概五分鐘，治中

感到難為情，身為一個公司行銷部經理的他，卻被一群小朋友拖著走，這會兒他倒是

有點像一隻小狗，或其他寵物一樣，被主人肆意地拉來拉去，任人嬉戲。終於，他來

到這個紅色屋瓦、灰色矮牆、空曠的前庭、糾結盤根的松樹，那相片簿裡澄黃色的場

景，亮了起來，治中的眼眶卻也濕了起來，就在這個同時，手裡輕握那隻小手的主人

－小男孩，大聲地叫：「阿嬤！阿嬤！你兒子回來啦！」

 

 

 

　屋子裡沒有動靜，但治中心裡卻慌了，他沒想到他身旁的小男孩已經八歲了，他沒

想到身旁的小孩是自己的小孩，更沒想到他這個父親是這麼理所當然得到這個「稱謂

」－阿嬤的兒子。而這是他應得的。他感到身體內部在虛弱顫抖著，血在裡頭洶湧

，手臂酸得像萬條鐵絲在牽動，回音在他腦中百轉千迴，他受不了這個稱謂，和自己

。胃，也跟著抽痛了起來。
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