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看起來好像很喜歡植物的樣子。他閒暇之餘，會種種盆栽，整理花草，也許會對

那些花花草草說一些話，那一些話他從來不對別人說，最好的朋友也不會說，甚至連

他的妻子也不說，他只對他栽種的植物說悄悄話。關於這點，他年輕的妻子有點不高

興，她實在不想為了那樣的事而去吃植物的醋，但是每每她在廚房張羅小倆口的晚餐

時，都看見她那下了班的丈夫，在小小的庭院裡撫摸著她心愛的花草。「他下了班

，進了門，隨便一個招呼，就一股勁地溜到庭院看他那些長得亂七八糟的東西。」她

這樣地對我說，語氣顯著，她對她先生那樣的鍾情於那些植物的事覺得些許的不平衡

，他們都還年輕，她怎麼也想不通為什麼她先生會像老年人一樣對植物有興趣。我也

不懂，只好對她笑一笑，身為一個局外人什麼也幫不上忙。後來她把話題岔開，和我

的妻子聊起今年秋季服裝流行的樣式，她們談的很高興。

 

 

 

　後來我碰到他，那個愛花愛草愛植物的男人，在一個深秋的下午，一條繁華熱鬧的

街道上，他似乎很怕冷，脖子上圍著褐色、方格子的圍巾，那副眼鏡讓他看起來更加

的斯文。他熱情地伸出雙手，我也伸出我的手和他緊握，我們寒喧了幾句，他邀我同

進晚餐，我笑著答應他的邀約。「她是去找你的妻子吧！」他說。沒錯，他的妻子今

早來找我的妻子，是去血拼吧！從我妻子她那詭譎的笑容，我知道對我而言沒什麼好

事，索性不問了，她們都還年輕，我也不怎麼老。

 

 

 

　我們選了一家不錯的餐廳，食物做得不錯，館子裡的空間也滿有情調的，而且兩個

男人一同吃飯也不覺得彆扭，他和我聊了很多，他的妻子，我的妻子，他們的生活

，我們的生活。後來的幾分鐘，他對著櫃檯上的幾朵向日葵發呆，我則點起了煙。煙

霧一直向上竄升，他一直望著那幾朵向日葵。就在我要點第二根煙時，他轉過頭來

，我把香菸遞給他，他笑著婉拒，「謝謝，我不抽煙。」我笑著問他剛剛是不是在數

花辦，他笑得更開懷，接著便向我說起向日葵的不同品種和原產地，我實在是植物白

癡，他說的我一點也搭不上腔，只能耐心地等他說完。想到他妻子，我不禁也要同情

那位年輕女子的處境了。待他說罷，我略帶玩笑地說著他妻子的抱怨，他笑了笑，好

像我說了一件不著邊際的事，我也放了心，這似乎不嚴重嘛！可是他又開始沉默，此

時，我又點起了煙，望著窗外。這五光十射的街道，燈紅酒綠的城市，在這裡已住了

一段日子，如今看來卻是如此陌生，走廊上人來人往，他們的臉，都在我緩緩吐出的



煙霧中，扭曲，擴散。霓虹燈閃爍，對這城市而言，那就是星空吧，小時候頭頂上的

夜空，就這樣被取代，甚至，更富色彩……。

 

 

 

　我身旁，原本沉默的他，突然問我「你多久沒見過星空了？」我微微一驚，是巧合

吧。我沒對他說我心裡也想著同樣的事「很久了吧，忘了。」我說。「知道嗎？我的

妻子她的回答和你一樣。」他說。我笑了笑「為什麼要這樣問？」「沒什麼，找個話

題聊聊。」

 

 

 

　「我知道她不怎麼喜歡我栽種的那些植物，可是有些事情別人不會懂，她也是。我

愛我的妻子，我真的很愛她，她是個很好的人，可是就是有些事情她不會懂。」

 

 

 

　「你嘗試過對她說那些事嗎？」

 

 

 

　「試過啊，可是在她的回答裡我知道她不懂。其實不只是她，我之前的女友，我最

好的朋友，我都試著向他們說過，可是，沒有一個人懂。」

 

 

 

　他點了一杯咖啡，我點起我的煙。「後來我決定不說，不向任何人說，但難免會有

鬱鬱之時，我只好向我的盆栽說。」我吐了長長的一口煙，他啜了一口咖啡。「這樣

的事聽起來很蠢吧！」我搖搖頭，他又繼續說著「那是一種很難以明言的感覺，有點

像寂寞的感受，像一個人獨自在星空下漫步似的，我不知道那種感覺什麼時候會來

，只是它最近愈來愈頻繁了，只得對著我的盆栽說，重複的說...」他的表情有一些

默然，我只得抽著煙，一口又一口。

 

 

 

　「我不斷地問自己，為什麼會有這樣的感覺，一直到現在我依然不明瞭，像一種自



遠方傳來的聲音似的，很安祥的聲音，一種寧靜的感覺，只是我不懂為什麼會這樣罷

了。」他嘆了一口氣，之後是長長的沉默。

 

 

 

　時候不早了，妻子大概已經各自回到了家，我們離開那家餐廳，一同走了一段路

，在一個十字路口我們相互道別。「今天和你聊天很快樂，希望下次有機會再一起吃

飯吧。」我用笑容回覆他，他真的很斯文。「你可以多陪陪你的妻子。」我假裝漫不

經心地說著，他回我一笑「我會的。再會。」「再會。」褐色、方格子的圍巾讓他覺

得溫暖，我心裡這樣覺得。

 

 

 

　回家的路上，他的話一直在我腦海裡迴繞，我不懂，他的妻子也不懂，他自己也不

懂，可是在這些不懂之間，有著些許差異，他只是不懂為什麼會這樣，不曉得是什麼

東西帶給他那樣的感受，而他以外的人所不懂的事是，他的感受，他試圖要把他所感

受到的說出來，而我們不懂。

 

 

 

　當我把家門打開時，妻子的話就如海潮般地向我湧來，說她今天和誰去了哪裡，買

了什麼東西，吃了什麼料理……，我安安靜靜地聽，她看我不搭話，問我是不是有心

事，我搖搖頭，她覺得無趣，便忙自己的事去了。

 

 

 

　洗完澡，我躺在床上，想著那個男人的話，卻再也理不出頭緒，妻子在我的身旁躺

下，我問她說：「你多久沒見過星空了？」「很久了吧，忘了。」妻子漫不理睬的說

著。也許累了，她很快就睡著。

 

 

 

　獨坐床頭，突然，一股悲哀而寂寞的感受就從心裡浮上來，像一片海一樣浮上來

，而我逐漸在星空下下沉，沉入那片暗藍的海……
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