

【一流讀書人對談】劉艾華 VS. 林盛彬 語言學家寫小說 刻劃時代感

書香聊天室

文字／歐書函整理 攝影／劉代揚

Q：請分享書中印象深刻的片段。

劉：這本書是描述一位女性裁縫師（女主角Sira）遊走地中海的傳奇冒險故事，節奏相當緊湊，故事中轉折也非常的緊張刺激！我印象最深刻的是，女主角身上綁著19支手槍，在深夜裡拔足狂奔前去交易現場，最後衝進廁所躲藏而又翻牆跑掉的那段，簡直就像在看警匪片。

林：如劉院長談到故事中緊張的片段，如同007電影，每個章節都有其刺激的地方。這本書是以第一人稱回憶錄的手法，可以給人一個很好的啟發，如同真實人生中會遇上很多的難題，我們可以學著女主角在故事後半段裡的態度，以正面思考的方式去迎接挑戰。

Sira從1936年3月底離開馬德里，到北非Tanger，被情人Ramiro所騙，不僅錢財全失，還背債。這是她人生最大的轉折之一，在我們的社會和時代並不陌生。雖然類似的轉折也出現在書中其他情節，但這可以說是一個基調，所以就特別把它提出來。當主角面對人生的第一次重大挫折時，她嘗試去尋求解決的方法，而不是選擇自我放棄，這是值得當作議題去討論的。如果我們相信生命是好幾個階段的組合，那麼從這個階段到另一個階段，就意味著某種改變，在改變中少不了要面對各種不同，或突如其來的人生轉折。在那當下，作者的提示是想辦法解決，而不是逃避或自我放棄，生命的價值和意義就在這裡可以顯現。

Q：女主角命運中重要的轉捩點不論好壞都和她當時的情人有關，關於這一點，請談談情感是否為影響人生很重要的一部分？本書給現代人一些不同的思考？

劉：情感是人生很重要的一部分！人生中的每個階段，當我們在下一個決定或是做任何選擇的時候，往往都會受到身邊最親近的人所影響。從我們出生起，面對父母、配偶、子女和親人的關係都建立在情感的基礎上，範疇絕不只侷限在男女朋友之間。因此我覺得作者以情感為軸來鋪陳劇情，是很自然的，也容易吸引讀者；綜觀當今的電影、連續劇或是其他小說，若缺乏情感的要素恐怕也寫不下去了吧！

林：書中寫到「瘋狂的愛讓人變傻變盲目」，從Sira的遭遇就可感受到，愛會讓你變

的遲鈍、失去觀察和感受的能力。法國的Paul Valéry也曾說：「我們最偉大的思想，常常就是那些跟我們情感相抵觸的。」這意味著當我們情感力量開始發酵時，如果還清醒，應該對當時想做的決定再做一次思考，從理性的角度來衡量利弊得失。書中的Sira一開始完全把自己的未來交付在男友的身上，走上一條坎坷的路，以致於後來碰到不錯的對象時，也因經驗所致而不敢表達。這不僅可以提供借鏡，也類似現在年輕人陷入狂戀時，常會忘了所有、不顧一切地選擇休學，本書提供了一個很棒的思考，「保持清醒，下某個強烈情感決定時，克制一下，想清楚再行動。」

Q：女主角和雙親之間的互動是本書主軸之一，對生長在單親家庭的孩子，女主角的際遇能給他們什麼樣的激勵？

劉：單親在現今社會很普遍，但以正向角度來看待，這對人生也許是一種勵志向上的動力。即使Sira沒有與父親一起生活，但相認後，他仍舊出自於父愛而給她一大筆財產，即在傳達，不管在什麼原因下的單親狀態，雙親對子女的感情永遠都存在。

林：的確，如劉院長說，臺灣的單親家庭有56萬2,300多戶，西班牙內戰後也相當多。書中，Sira從小就和母親在一起，如同一般孩子過得輕鬆自在，但在她對愛情的盲目選擇後，才使得兩人起了衝突，故事後段Sira還是把母親接到身邊來照顧，顯現出「最親的親人還是最重要的」。女主角的遭遇，讓她學習到寬恕。在父親出現前，Sira並沒有對父親有特別的期待，父親出現後，Sira也沒有特別珍惜，但最後Sira卻採取接納的態度。我想，親子關係仍然是我們生命情感中，最真實也最珍貴的慰藉和避風港。

Q：作者瑪麗亞·杜埃尼亞斯現年46歲，是位學有專精、學術著作等身的語言學教授，談談作者為何要以小人物探討當時的年代。

劉：我想是因為比較容易讓觀眾產生「同理心」，就好像這些故事可能會發生在我們身上一樣，也是一種很常見的敘述方式，故而很多小說、電視劇、電影等也都是以小人物為出發點。若是大人物，就不能隨心所欲的寫，虛構人物比較容易發揮。另外，我覺得作者更厲害的是，雖然故事是虛構的，但她能將小人物的故事串在歷史上的大人物之間，並契合當時的政治、經濟等各方情況，事件發生的地理位置也都描述的很詳細，感覺好像真的發生這些事情一樣，讓人覺得具有真實感。不過在小說結尾，作者提到了女主角可能會有很多種結局，才又讓人猛然覺醒這是虛擬的！戳破自己故事的這種手法並不常見，作者表現的相當成功。

林：根據作者本身的部落格，《時間裁縫師》El tiempo entre costuras，意即在裁

縫之間的時光，這時間可以是個人的、家族的，乃至於一個時代的時光。裁縫，是百工技藝的一個縮影，如你我一般小人物的暗喻，相對於那些可以影響我們生活條件與環境的大人物、掌權者而言，它可以討論的議題包括了對主流的歷史書寫之挑戰，以及個人存在價值觀的建立。作者說：「我們的命運可以是這樣，也可以是完全不同的結局，因為我們的人生從沒被紀錄下來。也許我們根本不曾存在，即使存在過，也無人知曉。不管怎樣，我們都活在歷史的背面，在歲月密密麻麻如縫線般的痕跡中，真實而隱形地活著。」小說中Sira當然也可悲嘆「為什麼我是裁縫師？」小人物不是歷史學者書寫的選擇材料，不過仍然可以活出美好的生命意義，作者提到：「我從沒受過軍事訓練…但我做的衣服無人能及，…那時我對這樣的雙重身份已經很嫻熟了。」透露出「學有專精而且卓越，其效益不是單一的。」我們學習也一樣，不只是單單為了考試得高分，而是對知識的渴望，它可以從靈魂深處徹底改變自己，在面對未來生活與生命時，有更多解決問題的能力。

Q：書中女主角大發橫財、遭人遺棄、逆境求生、鋌而走險，能為生命帶來什麼啟發？

劉：故事中，我認為女主角個性上的特點是「不放棄」，使她遇到困難卻不容易退縮，也就是說「個性」決定了每個人看待、處理事情的方法，不同決定之下所面臨、遭遇的事情也都將有所不同。要如何去接受挑戰，是很重要的。每個人都會有自己的成就及體悟，但不論如何，想揮灑屬於自己的精彩人生，就要先站穩腳步、盡力做好該做的事、發揮才能，將會得到一定的成就感。

林：如院長說，在本書結尾有很多不同可能性，意即命運有多重可能性，書中提到，Sira第三任記者男友送她一朵從牆壁上摘下來的小花，看似脆弱，但它簡單、毫無矯飾，因此才更加令人怦然心動，這表示生命其實不用太複雜，就是很簡單的完成該做的事情，若碰到問題就想辦法解決，抱怨、逃避或過度依賴他人不是解決之道。本書結語表達生命充斥著無數的可能性，這是肯定自我存在的一種暗示，欲往何處發展完全操之在手，我們是否也能懷抱對自己的期許與反思來看待未來呢？

2012/12/10



▲ 全球創業發展學院院長劉艾華



▲ 西班牙語文學系系主任林盛彬

淡江時報社