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平日淡水•假日誠品 
瀛苑副刊

 

我喜歡平日去淡水，就好像，我不愛假日去誠品。

 

人多，就容易寂寞，人一少，反而感覺安心。

 

我猜想，淡水與誠品，都沒辦法永遠滿足如我這種渴望在安靜裡怡然自得的人，都需

要商機、都需要人潮、都需要營收、都需要人聲鼎沸才足以溫飽。

 

 

 

　如果不曾在捷運通車之前住過淡水，我可能一輩子都以為淡水很擁擠，很吵鬧，只

有烤小卷、酸梅湯與阿婆鐵蛋。

 

 

 

　如果不是辭掉工作，我可能永遠都無法看見誠品書店安靜的模樣。可以像流浪漢一

樣窩在地板上看書，耳朵聽著無伴奏大提琴，結帳不用排隊，店內的氧氣充足，不會

呼吸困難。

 

 

 

　不喜歡擁擠的地方，可是偏偏不擁擠的地方，都撐不了多久，很快就結束營業，就

市況凋零，就人口外移，就人煙罕至，所以，很為難。

 

 

 

　我在淡水唸書的時候，北淡線鐵路還沒拆，台北車站的第六月台，跟侯孝賢電影《

戀戀風塵》的場景一模一樣。淡水山下沒有佐丹奴，沒有屈臣氏，沒有麥當勞，也沒

有大眾唱片，渡船頭的魚丸店只有一家，阿婆鐵蛋也別無分號，炸蝦捲的攤子孤伶伶

的靠在渡輪泊岸的地方，吃海鮮要去海風，吃合菜要去大順，拉肚子只能找第一醫院

與公祥醫院，電影院倒是有三家，跑來跑去的老鼠比看電影的觀眾還要多。

 

 

 



　當時的淡水很冷清，頂多一些非來上課不可的淡江學生在路上走動，假日都是泡馬

子搞聯誼的男女學生相約騎協力車，一入了夜，街頭冷冷清清的，除了入冬應景下山

吃當歸土虱之外，大多是躲在多雨潮濕的棉被裡，聽著窗外的麻將聲不絕於耳。

 

 

 

　然而，那樣的淡水最美。走在老街上，有一種跟舊回憶邂逅的磁場錯亂，好像當年

從加拿大來傳教的馬偕博士就走在你身後兩公尺的地方，小鎮的味道，跟淡水這樣的

地名相符，恬淡而水，那時的鐵蛋，當真好吃，不像現在的鐵蛋，像輪胎一樣，K到

頭還可能腦震盪。

 

 

 

　捷運通車之後，想要看見淡水素淨的容顏，簡直是神話，尤其是假日，除了跟捷運

帶來的人潮卡位之外，也要跟大型遊覽車的觀光客摩肩擦踵，他們忙著下車找廁所、

囫圇吞棗似的吃魚丸湯、咬鐵蛋，還四處打聽，哪一家魚酥才是正牌。往渡船頭的小

路成了夜市一般的風景，前胸貼後背，像一條人肉河流，只能小心的看著鞋尖，不要

踩到別人，也不要被踩到。有人來去淡水一回，沒有機會抬頭看看觀音山仰躺的模樣

，淡水的夕照說不定就淹沒在排隊等待往漁人碼頭的快艇行列裡。

 

 

 

　即使找一個平日，都只能領略當年淡水小鎮風華的萬分之一，太多招牌、太多連鎖

店、太多假日搜掠之後的垃圾殘骸，如果不是當年住過淡水小鎮，我一定不會知道她

曾經如何的美麗。

 

 

 

　同樣的淡水，同樣的誠品。

 

 

 

　我本來就很少在假日去誠品，有一回不得不在週日的正午去找一些美術專業書籍

，果真見識到，廿四小時營業的敦南誠品，其實是一處觀光景點。

 

 



 

　很多遊客像逛超市一樣的，拿著書單沿著書櫃之間的小路找尋貨色。雜誌區的人潮

跟上下班顛峰時間的捷運車廂一樣擁擠。挑一個稍有高度的階梯往下看，滿坑滿谷

，除了書，就是人。

 

 

 

　平日的誠品，像個有空調有配樂的圖書館，假日的誠品，比較像個量販店。縱使很

多人都說，誠品的定價很硬，在誠品看了書然後上網去別家書店下單的人很多，但無

庸置疑的，在誠品的書櫃裡找書，真的很像一場過癮的叢林探險。

 

 

 

　　我還是選擇非假日到誠品看書，台南長榮路的誠品，天母中山北路七段的誠品

，或是躲在兄弟飯店後面的誠品，安安靜靜，稀稀鬆鬆，看書的人都出了神，走動的

人都踮著腳，無論靜止或是移動，都像藝術品。

 

 

 

　我喜歡平日去淡水，就好像，我不愛假日去誠品。

 

 

 

　人多，就容易寂寞，人一少，反而感覺安心。

 

 

 

　有一個朋友堅持在辦公室附近找一個東西好吃、價錢有點貴、安靜而人少的餐廳吃

午飯，可是，類似這樣的餐廳，通常都維持不了多久，關了門之後，他就繼續在辦公

室附近流浪，繼續找這種餐廳，符合標準的，人少、安靜。

 

 

 

　　那種感覺，就很像有一陣子，是冗長冬雨蕭瑟的季節裡難得的午後陽光，我搭乘

捷運過了關渡之後，沐在波光粼粼的岸邊，就狂打起手機跟許多朋友炫耀，我在淡水

、陽光很好、沒有人、好爽！



 

 

 

　後來，這樣的手機炫耀，成了這一小撮朋友之間互相嗆聲的習慣，誰能在平日蹺班

去一趟淡水，誰就取得領先。

 

 

 

　我猜想，淡水與誠品，都沒辦法永遠滿足如我這種渴望在安靜裡怡然自得的人，都

需要商機、都需要人潮、都需要營收、都需要人聲鼎沸才足以溫飽。

 

 

 

　所以，平日淡水、非假日誠品，除此之外，我不能要求太多。
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