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文、圖陳維信（大傳系系友）

 

 

 

如果這個世界是以年為單位，那我們的回憶又是以什麼為單位呢？在2009年的最後幾

分鐘，我的腦袋卻開始想著一些莫名其妙的事情。

 

　2010年，一個曾在過去卡通裡出現的未來年代，我還記得〈超時空要塞〉裡的地球

人已經移民到外太空了；那個駕駛著機器人在太空戰爭中唱搖滾樂的年輕人，巴薩拉

所生存的年代，我兒時所夢寐以求的年代，居然就像送報員把報紙丟進家裡一樣，平

平淡淡地到了。

 

　接到兵單那刻起，我的2010年也確定由國防部收下了，不知是失望還是不甘心，總

覺得電視機裡的台北101煙火，似乎不如往年燦爛。這一年對我來說，就像是一道透

明的牆，不只隔開了過去的回憶，也把未來擋了下來，時間似乎就這麼停止了，那種

感覺就像風從一大片金黃色的麥浪中抽離後，一切靜得出奇，只剩下遠方依稀傳來的

蟬叫聲，而那應該是去年夏天所遺留的記憶穿牆而來的吧！

 

　關掉電視機，捻熄手中點燃的香菸，對著桌上那帶著宿命性悲壯的兵單呆望著，正

想喝口因抽菸而冷掉的咖啡時，突然瞄到兵單下面報紙的頭條新聞。

 

　「……美國天文學家迄今已偵測發現到第二小顆的太陽系外行星，質量僅比地球重

4倍。這種被稱為『超級地球』（super-Earth）的低質量行星最近被發現的數目越來

越多……」

 

　以前的我，曾瘋狂地迷戀著外太空的世界，完全臣服那地球外的亙古長夜的神秘感

，不只跟著朋友四處觀星，也拚命蒐集世界各處天文望遠鏡的相關資料，當時心中的

夢幻之星就是美國太空總署（NASA）的哈伯太空望遠鏡，它除了幫科學家驗證了黑洞

理論，還測出宇宙至少存在了137億年之久……許多記憶頓時像深海冒出的泡沫，接

二連三地浮了出來，但就在伸手想觸摸時，這些泡沫的氣壁也頓然破裂，然後就像被

黑洞吸走那般，無預警地在歲月中悄悄地消失了。

 

　「……科學家預言，不出四、五年就能找到類似地球可以孕育生命的行星……」當



我視線緊緊隨著新聞移動時，卻不小心撞到了橫臥在頭條旁的那紙兵單，真希望也能

和〈阿凡達〉一樣，搭著太空船飛到另一顆屬於我的潘朵拉星，跨界一段新的記憶。

　

 

　我沉沉地呼了一口氣，啜飲不知不覺間積了沫的咖啡，眺望著窗外的淡水街景，由

於窗上凝結的霧霜，街上的車燈或屋燈似乎都凍結住了，還可以看到沿著水氣放射狀

延伸的光尾，而從窗縫溜進來的東北季風，挾著汽車廢氣的塵埃味以及景物的昏暗

，眼前的一切彷彿完全與自己無關。

 

　披上網購的防風外套，騎著二手銀色比雅久，趁著在淡水的最後一天，偷學一下夸

父的荒誕，自大忠街飆過中山北路直衝淡水老街，油門隨著日落的速度成等比地猛催

，空氣也呈片狀像浪般拍打在臉上，看著遠方天際泛著朦朧的橘紅色亮光，而兩旁卻

有點漏斗狀地偏暗，心裡正納悶著時，拐過新生街口騎上中正路，赫然看到今天的夕

陽，居然如愛麗絲夢遊仙境裡貓的微笑，倒掛在海平面上方不遠處。意識不自覺地蒙

上一層恍惚，嘴巴微張，一種潛藏於古老基因對難以名狀或再現的美的原生反應。

 

　視線攀過木棧道的欄杆，河面上波光粼粼，細條狀的浪紋像回憶一樣，在不停浮突

和隱沒之間前進著，染著古樸紅的淡水河像一條彩帶，從觀音山下輕柔地繞過；偶然

漂過的雲朵，在太陽的光影中渲染開來，像一杯夏威夷落日調酒般漸層而上，當那迷

人的影像透過視網膜直沖大腦時，眼淚卻情不自禁地涓流而下……

 

　一切突然清晰的閃閃發亮，回頭看著駐足多年的學校，在夕陽餘暉下正兀自地閃爍

，似乎很輕很輕地飄浮著，當下，我居然流著淚開心地笑了……突然想起電視機上那

株球狀仙人掌還未澆水，撥起電話想請室友代為照顧，卻入迷地享受著電話另一頭傳

來Carla Brun〈Tout le monde〉的答鈴聲，此時，腦海裡突然浮現體育館旁那一排

雨豆樹的影像，不知是從窗縫或現實的內側，有空氣緩緩流入當下存在的我的體內

，金黃色的雨豆葉乘著微風在空中螺旋狀飛舞，而音符也融化在那流動中，緩緩滑入

回憶深處的那一年……
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