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第二十五屆五虎崗文學獎散文組佳作：我騎車到淡水的黃粱一夢  
瀛苑副刊

 

台北是個又大又小的城廓。

 

   東西南北的城門各自以具體或象徵的方式，要脅四方，睡在銷煙繁榮的馬車流動

中；把最早的台北圈圍出場域和城廓。在最早的日子裡，台北像被開疆闢土的冒險家

，用還在晃動的指南針一比無恙後，就東南西北的座定起建；盆地則是在遠方的四面

作牆。

 

   他從城外出發，東門市場那時還是廣袤田沃，離城裡，是信義路現在的三個街口

長。戴上現代化用的手套和安全帽，用二輪驅動把那些彼時的田埂，像風箏的線段

，長長的放在後面；他穿出整個台北，往淡水去了。

 

 

 

   車行淡水，像作一場夢。

 

   我常把這趟要費時四十分鐘的車程，騎到睡醒之間的交際。

 

通知引擎上路後，我把行車的四十分鐘，像搜羅整齊的書籍分門別類，分配給一些必

要的雜想和活動。大多時候，我拿裡頭的十分鐘來孵生我的腹稿，多了就不行，會灌

進風沙胎死腹中；其他時間，講真的，其實都在虛渡；被紅綠燈攔阻花五分鐘，橫亙

坡橋的斜度要半分鐘，全速衝刺在平穩的路段有三分鐘；且用剩下的時間閃過細碎砂

石裝設的障礙物，時間在虛渡裡不斷重複，加起來要超過總數了。我用漠然的表情把

散落的揀起，看著時間一邊昏沉，一邊又流轉成為行車間必要的距離和速度。

 

   深呼吸，費時，抵達。大家都看慣了這張時空沉穩的安容了。我心裡卻只有相愿

；往淡水的路上，成了一條定時的甬道；我這麼去，也就這麼到，只要投下時間卡

——四十分鐘。

 

   我嘴角帶笑，就向漫長無際的人生問安買一張吧！

 

   很多時候，費時既定的無力感讓我奮力的催下油門，把大台北用車速劃出區界。

沿著市民大道、右轉承德路、直行上橋翻抵士林、過中正路後石牌等在下一站、再前

方是大度路、關渡、竹圍、紅樹林……。行經淡水的路上，車頭一撇等著尾速掃起的



利風把台北切成地區，有豆腐各分區塊卻又緊密相連的質地，又像割出了各區的拼圖

，用費時和憶景刷印，拼起來就是我的印象台北。

 

   更多的時候，費時實在讓我忍無可忍，於是我拿手腕的出力，換車速的極限向四

十分鐘的下殺挑戰，三十分、二十分鐘……。

 

 

 

   他一直以為台北是座大城。

 

   小時候要回宜蘭過年的時候，總是花好多的時間，看爸爸穿出重重的車圍，駛離

密集的樓簷才能到石碇、坪林，繼續走長長的山路。台北就和其它的縣市鄉鎮一起併

肩齊置地站在台灣的地圖上，他想這個大大的城廓一定裝著各類的顏色、夢想、距離

、天線和秩序。好大的ㄧ個城哇！

 

   他在城外的東門市場長大，讀城前的東門國小。東門 (景福門)像石獅子，亙踞在

圓環，對應著外交部、昔時的紀念堂、中央黨部、台大醫院這些更高幅員更遼闊的建

築物；它正面對視，又像居前護守身後的總統府，看著它從日據時期的總督府至今

，演歷一場扭轉千秋的大夢。城內的風光明媚，城牆坍倒在歷史的兩翼。

 

    巡禮古城，沿著時光痕跡，抬頭卻看到被高架道路重重包圍的北門（承恩門

）；拐個彎，走中華路去看西門變捷運站，集散時下的流行；在愛國西路已經見不到

南門了，城垣不見；清光緒八年到十一年完成的五千公尺長的圍裹，已經轉換了形式

。衡陽路現代化的夢還在舊城內明滅，帶著西化電燈的驚喜流淌進時光長河，平埔族

人划著「艋舺」回到最早的台北，在淡水河邊以物易物。

 

最早的台北，疏離的聚落就指涉全部，搭起了城垣就圈圍出了城廓；「城內」不過就

是那一小方土地。

 

   可是小時候，他怎麼就覺得台北好大？要讓他明白公車路線以外的世界，可能比

向他論述一個都市底下錯落著歷史甬道，更有困難度。台北怎麼可能是座小城？他的

小腳不能一步跨越就是三片的行人磚，中正紀念堂的矮屋簷戴上他頭頂上就成挑高建

築，就連「信義幹線」的司機對他來說，都是需要抬頭仰望的叔叔。而他也就隨著公

車在城泊間擺渡，只一條信義路便承載了幼時到青年的全部歲月。台北，你是座小城

嗎？

 



 

 

   車行淡水，像去搭一班趕不上的列車。

 

   我是晚起的鳥兒易生躁怒，吃不到蟲不打緊，點名點不到才真是「大條歹誌」。

時間在壁上幽幽唱戲，指著九點過半；列車會在十點十分駛進淡水教室，台北這會兒

還遙遙領先它「三十大分鐘」；慢慢來，這場賽跑不急，可以讓兔子打個盹等烏龜。

它是十點十分的淡水鐘聲，此刻還未響起，像淡水的同學還在床上悠悠賴著。而我就

是苦情永遠要演烏龜，往淡水拼命追。

 

   還有三十分鐘，你慢慢來。兔子說。時間的立基點根本不一樣。

 

   我提著行囊大包小包，被時間的急迫驅趕上車。裝不進車廂的行李胡亂塞在前面

，時間像馬倌在後面拿鞭子催；我跳上車像笨拙的上馬，因為我就是晚起的鳥兒，趕

路的烏龜。

 

於是我用氣吞山河的氣概催油拉手想要扭轉這一切的不愉快。城市以為我動了氣，幽

幽的為我籌措了一本攝影集；公部門是主辦單位，左前方的定cut，躲在右後方的仰

角，再從天橋上打個啷，途經淡水的道路被拉成長長的展演場地。有一點看紀錄片的

味道，我參照著自己不同時期衣著的進化、演變，在城市留下側影。

 

我是個好市民繳好多稅，隨單寄來的舉證相片可以巧妙地妝滿一面牆。

 

並用心痛、具存在感參半的感受佈置。

 

 

 

   信義路對他來說，有好深的感情。

 

   所有的ㄧ切都是從這裡發源的。那些關於台北城流佈的軌跡和軸射出的幅域，好

像都從這裡涓滴，深刻出去。他從這裡長大，走這條路上學，他看這條路的眼神又美

好又猶疑，他高中交過ㄧ個女朋友，約會的地點從沒離開信義路的範疇，他曾經懷疑

，這條路會不會就這麼承載了他的一生。

 

   他揹著不同背包去上學區裡的各項才藝，用腳踏車把家附近的棋盤格巷弄畫方畫

大，擺上遊戲卡、籃球卡讓生命在攻擊和防守，插卡和龜派氣功，喬丹的升值中繼續



長大。他猛然發覺成長記憶裡的信義路有一種國界的屬性，在市集包裹的家裡黃昏時

看鴿群紛飛，就不用出去了。他也極度符合經濟效益的，把學籍安心寄此落戶，東門

國小中正國中大安高工，信義路是一條筆直的默契，幫助他排解那些自尊和自卑都曾

敗退的掙扎，成為一種姻緣的註定和書寫上的釋懷。

 

   他其實知道信義路沒有多樹的仁愛路漂亮，他也知道現在的信義路早被捷運的行

經挖得千瘡百孔，沒有大河流淌，成為幽幽一灣的氣勢了。他其實心裡知道：都待在

這路上也沒什麼大不了的！

 

   但真正要出走了，他卻忘不了國小的時候揹著書包，走單純的巷弄回家對著卡通

和課後點心；他忘不了國中時候面臨考試，大清早到中央黨部的K書中心佔個位置

，再跑去羅斯福路後面包台兩個小時，然後逆向潛入林森南路給汽機車走的地下隧道

，妄想這樣穿越中正紀念堂地底是趟熱血的逆襲！（在喇叭聲中驚險地像駭客任務貼

住牆壁，沒有車的時候再下來拔腿狂衝；）他永遠記得高中對於解放、鬆綁的想像

，是在信義路上的「木瓜牛乳」前，等著紅綠燈轉化的中間時間全力地往斜線的彼岸

奔跑，越過杭州南路安抵對面的紀念堂——他將一大片被囚禁的森林種進心裡。

 

   信義路是大河是原鄉，這比夢裡的虛幻更靠近他。

 

 

 

   我騎車到淡水的時候，想起了他畫過一幅地圖送給女友。

 

   那是第一次的情人節他們互送禮物，他送她一幅屬於他們的旅遊地圖。當時他剛

從高中畢業，不知道是他偏心，還是對於這城才剛開始摸索，信義路完全不合比例的

，被他放大到極致。他把台北放在軟木墊上，裁出了一個不均衡的四方輪廓，每一邊

的比例都很有問題，可是他看著自己作品滿意的神情，彷彿還歷歷在目。

 

   承德路與石牌交界的大鐘像個隘口，在風景的轉型處仆進烈風。

 

   我騎車到那裡的時候，眼窩和記憶都被掃得生痛。信義路被畫得超大，而我天天

要行經的承德路卻完全沒被畫進那份地圖。

 

 

 

   他家信義路金山南路是世界的中心！從情感和現實他都是這樣認知的。信義路把



台北兩個最大的綠地和活動空間：中正紀念堂和大安森林公園抱在懷內。信義路的兩

頭是統領政經的樞要建築：亙據時空的總統府和長到天上去的101大樓。信義路緊貼

著流行的脈搏，不管到東區還是西門町，都有20路公車和204隨時傳送。信義路有耳

語、有人氣、有市賈，東門市場、信維市場、通化夜市，永康街，有鼎泰豐，為這個

城市注入偎貼土地的生民氣息。金山南路延伸出去，光華商場要搬過來落地生根了

，師大在另一頭則坐擁領土涵括後面的藝廊、咖啡館和夜市。信義路還有專屬公車

——信義幹線。車頭到車尾，每一個座位都有他不同時期的容貌在幻動。車上寄托了

他大半的學生歲月，請派個人來告訴他信義路金山南路不是他以為的世界的中心。

 

   但其實，他早已知道了。台北不是拿信義路圍出的城廓。

 

 

 

   車行淡水的時候，我一邊騎車，一邊警戒地四處張望，在通過那些危險路口的時

候是否又有閃光危機潛伏身側？我其實不常超速，對那些超速偵測的位置早已瞭若指

掌，長途通勤的人很快就適應了這些相礙相伴的規矩，有各種方式可以與它們和平共

處：臨警戒區緩一緩車速；找一部勢均力敵的朋友交換一個默契的眼神，用齊頭的速

度一起向測速機的遲緩反應打聲招呼；或是切到最外側、或躲在大型車的身後，都還

是有ㄧ個可以自在呼吸的空間自在加油。

 

   真正讓我受罰的是，跑出了這個城市為機車騎士準備的道路。

 

請不要叫我領情，請別跟我說哪裡危險哪裡是安全的上風處，就算我總因此在同警察

交鋒時處於下風。因為這座城市為我們準備的道路永遠塞滿著車，這座城市坐在四個

輪子、有屋頂的人們總一個勁的將車往右邊靠；公車、計程車、半路搭乘、順風車、

路邊稍停、溫馨接送情。我不甚其擾把車靠左於是成為左派，而沒有人發現世界有了

一點傾斜，只因為另一個右邊得以悄悄維繫著平衡。所有的邪惡柔軟粗魯都還是一起

上路。

 

   天橋上的警察眼睛特尖，專注意騎到左邊的、壞的我，拍一張底下壓著土黃色「

禁行機車」的照片發郵。他說不清楚是逕行機車、進行機車、勁行機車、還是禁行機

車。誠心地告訴我。

 

 

 

   車停在紅綠燈前面的時候，我繼續想他做的花花綠綠的台北。那個用色紙、圖釘



、大富翁房子做成的旅遊地圖，他終於不再仰賴公車梭巡在這座城市裡了，他終於知

道公館離大安站走和平東彎新生南路就可以找到，不需要繞到古亭的羅斯福；他終於

知道公車走的是最遙遠的距離，城市中間卻有更私密的捷徑可以頻繁使用；他終於知

道這座城市，在他不同年紀時，讓他理解了不同的方向，看不同等級的電影，花費不

等值的時間，跑的是不同標語的馬燈，掛起的汽球是不同的顏色。

 

   他知道了常有影展在長春路口送播，逛SOGO除了從大安站搭捷運到復興南路也可

以騎車改忠孝東；他知道了上新生高架橋坐不到美麗華的摩天輪，松江路不沿著右線

走會上高速公路；他知道了找中山北路就可以找到雪片冰，繼續找可以找到仰德大道

上竹子湖；他也知道深坑，知道了北投，更知道了同一個場域以不同交通方式到達

，會有感受的殊異程度。他知道美食可以幫助記憶定位街道地圖，情緒放縱的時候會

留下味道成為線索。他知道萬華有家三味日本料理好吃又實惠，也知道對面祖師廟從

前有三邑和同安人在此拼搏械鬥。他知道艋舺的堤防以前是榮盛的老碼頭，而沿著河

岸溯源會到大稻埕見證城市的繁茂沉沒在微隱之處。

 

 

 

   綠燈的時候，路面就像變型金剛在組裝前蠢動。從關渡平原的心臟穿過，我好幾

次驚起了安伏在綠野中的白鷺絲，到大度路的天空壓馬路。

 

   底下要小心沒有sense的用路人一直經過，停或爭，讓跟搶，閃與躲，一個或半個

車身，一秒或更瞬息間的抉擇，都可以讓擁塞的道路更加暢快順通，讓生活更具質感

。他們就是不懂！他們不懂得大家都用上速度的時候，忙碌的世道是存在ㄧ種默契的

川流。

 

   走過綠陌，關渡大橋等在開口處亮出它的豔紅；我以為風景如畫，以為奔馳的靈

巧終會在一趟趟的車行間，吃掉行旅的辛勞使其不致一波一波，讓我像來到了遼闊未

知的荒漠。我在竹圍前面壓過了大彎想起港阜的搖擺，想起了西子灣。我記得那年

，畫地圖的那年；兩個人把一切都丟掉似的去親近海，在哨船街生活一個禮拜。在中

山大學的隧道前聽她期許我，會有一個巨大而即將臣臨的歲月要發萌。

 

   那是ㄧ個黏膩卻又質感扎實的美夢，讓我以為我將終其一生滯留在溫羅汀區間的

巷道，孵育此夢。

 

   我以為十七歲騎單車的時候，這座城市會義無反顧地引領我。在陋巷裡鋪修柏油

，低頭親吻新建築底下那些深刻的衰老面容。我想起了我第一次騎車到士林時，短暫



的路遙被我騎成長程征途，滿載回的是滿足和成就。

 

   而我ㄧ恍神卻在機車上加速、抱怨、違規，將手機、錢包和鑰匙，與這份柔韌ㄧ

同車行淡水，在城市裡一一遺落。

 

 

 

   車行淡水，我想像著台北城的開拓，和我從城裡長大的這一切。行車的人只能看

片刻的風景，超車的時候向前方點頭代替對後面的招呼，關於城廓的定義已經糢糊了

。如果歲月和速度不停繞轉，不停放逐，我騎車去淡水的所感，真的會像幾世紀以前

做過的夢。

 

   我用一個時辰的安穩載女朋友，被那些坐我車子的同學抱怨他們的命都不是命。

觀音山安穩，大屯山安穩，象山安穩，台北安穩，四面安穩。行車到淡水的道路安穩

。

 

   如果車行淡水的時候，真碰上了交通混亂和事故，就當作一場夢。
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