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叢林心──非現代的現代主義 
瀛苑副刊

 

狼人狼語

 

 

 

　1994年夏天，我返國在台灣省立美術館舉行&lt;旅南北美洲二十年回顧展&gt;，在

展示的作品中，有部份是關於狼的系列。一天在展示廳入口處的簽名簿上，我無意間

發現了一行像小女生字跡的留言，上面寫著：「畫家叔叔，我好喜歡你畫的有顏色的

狼，請問你是不是大色狼？」這句話當時令我既高興又恐慌，如果能有機會遇上這位

小知音, 我一定會告訴她，「叔叔願意變成一隻有顏色的狼，但絕不會是一隻色狼」

。

 

 

 

　自有文字以來，狼就被人類中傷誤解。還記得在畫展開幕那天，我曾向蒞臨參觀的

申主委及林雲大師解說，稱狼有些品質比人類還高貴，比如說，狼就比人類更能從一

而終，申主委好奇地問道，如果狼妻不幸過世先行一步，狼夫是否會續絃，我肅然恭

敬地回答稱，「堅貞如一」，此語一出，當時在場的觀眾全部為狼喝采叫好。

 

 

 

　北美洲的狼，因與人爭地盤，曾經是人類的敵人，如今其生存頗受到威脅， 已由

大惡狼變成人類的珍貴朋友，&lt;與狼共舞&gt;正是人們嚮往大自然原始生命力的具

體表示，人們在聆聽到狼號的美妙原聲時，甚至會感動得落淚。「古老的渴望和流浪

的跳躍，在習慣的鎖鍊下掙扎，又從冬眠中，喚醒了野性的氣質」，美國名作家傑克

倫敦在他的名作&lt;野性的呼喚&gt;中，描述北國憾動靈魂深處的野性呼聲，也正是

我嚮往加拿大北方神祕荒原的心靈寫照，在我以&lt;秋狼&gt;為主題的畫作，即是從

加國北方的神祕象徵及自然界具生命力的造型中，尋回人類先天的本能與知覺的本源

，亦即人性的本質。

 

 

 

　在&lt;野性的呼喚&gt;中，有這樣一段敘述: 「牠發出古老的狼叫，追逐目標，活

生生的，撥開月色迅速飛奔，牠測探本性的深處，回溯到時間的原點，牠完全被生命



的浪潮所淹沒，牠的每處肌肉關節及筋骨，均完全被活躍的快樂所支配，牠只是灼熱

而忘我的表現自已，牠在星光下狂喜地飛奔著，躍過那寂然不動的皚白物體…」

 

 

 

　當一個生命極活躍時，恍惚入神就會出現，使他忘記了自已的存在，這種忘我入神

是生命的頂點。而這種入神，這種對生命的忘卻，在一個藝術家身上出現時，他就完

全被裹在一片烈焰裡而沒有了他自已。

 

 

 

　在任何一個時代，真正的藝術家都是忘我入神的，這種為藝術信念及追求而忘我奉

獻的精神，真是創出了宗教感，這種把藝術文化追求視為自已的生命，不計報償，超

越現實功利的奉獻精神，正是我所一直奉行珍視的。此種將自已昇華到能與自然交融

的神秘力量，已是非理性又先驗的超自然境界。

 

 

 

文化浪子

 

 

 

　我是在中日戰爭結束後，生於一艘正駛往上海，名叫長生號的揚子江江輪上。以這

種不著邊岸的方式，來到這個世界，也許即註定了我這一生要到處飄泊的命運。當我

自金門服完兵役返台北，不久即通過了外交人員特考，進入外交界服務，也正式開始

了我的居所不定的流浪歲月。

 

 

 

　在南北美洲二十多年的流浪生活中，始終未忘懷過畫筆。儘管這些年來隨著時空的

變動，讓我經歷了機緣性的環境變遷，嚐盡了異國現實生活的冷暖。令自己安慰的是

，在面臨實際文化適應中，尚能維持理性的抉擇，在堅持追尋藝術理想的過程中，始

終能保持勇往直前的感性浪漫情懷。

 

 

 



　在這漫長的飄流歲月中，我前後曾從事過三種職業：多彩的外交工作，嚴謹的學術

研究，以及多元性的新聞文化行業。這種擔任過多種職務的機緣，及經歷各種文化與

環境變遷沖激，自然形成了自己獨特的藝術感性。有人說，我的作品融合了東方、拉

丁及現代藝術的特質，表現出另一種再現的美學。也許這種複雜微妙又曖昧的情調

，正是後現代文化的特徵。

 

 

 

　在我的作品中，南美洲的大蜥蜴及北美洲的狼等生物原型圖象，在創作的素材中

，佔了相當高的比重，這顯然與我早期喜歡探訪熱帶雨林，及後期嚮往加拿大北方的

神祕荒原有密切關係。而中期在紐約時期的蛻變情境，正是見山不是山釱見水不是水

過渡階段的自然調整。

 

 

 

　從我各時期的作品演變中，可以看得出，我嘗試由大自然景觀中觀察體驗生命本質

，然後，自省自發的創作。綜觀我的作品，早期較偏愛表現派、象徵派、抽象派等流

派，如今則包容了野獸派、立體派、構成主義及超現實主義等手法。近年來開始反思

人文社會現象，而對人道、科技、文化、環保、個人情感，以及神秘魔力等題材提出

關注。

 

 

 

　每一階段均有每一階段的思考及感受，期望在艱困的藝術領域裡，自己能不停的努

力探索與蛻變，作品能經由生命的體驗及多元知識的追求，而帶給觀者不同的藝術視

野，也為自己一生留下完整的記錄。&lt;叢林心&gt; 即在企圖自原始的神秘象徵及

自然界具生命力的造型中，尋回人類先天的本能與知覺的本源，亦即人性的本質。

 

 

 

　人類為了得到文明和文化的超然成就，不得不切斷自己與其他野生動物的聯繫，這

就是人所失掉的那默默運行的大自然，也是為文明不得不付出的代價。我們對於原始

生命的嚮往，不外是我們對這條斷了的源頭所表示的一種半知覺式的依戀。理想的野

生動物一定不能是時髦的產物，而應該是一隻活生生的生物，牠既不是科學上的奇特

發現，也不是飼養寵物店裡變出來的新花樣，而是一隻沒有受過糟蹋的自然生命。

 



 

 

釋放與蛻變

 

 

 

　加拿大詩人瑪格麗特狺艾蒂霧（Margaret Atwood），在她的成名詩&lt;那個國度

裡的動物們&gt;中，有這樣一段詩句：「在那個國度裡，動物的臉似人，連牙都似人

，牠們的死極文雅；牠們真是人，就連狼類們，也在牠們深藏傳奇的森林內，夾著子

音交談。然而，在這個國度裡，動物的臉仍似動物；牠們的眼睛偶然會在夜空中閃爍

，牠們的死卻不文雅，牠們的臉不似任何人類。」

 

 

 

　我在加拿大以 &lt;風與狼&gt; 為主題的畫展說帖中，也有如下一段詩句：「吾不

愛人類風：既不要美國風也不要歐洲風；既不要西風也不要東風，他們都把吾迷惑

，吾已忘記吾是誰？吾只需要自然風。是啊！自然風，在其間吾原本是一隻狼──流

浪在荒野中，浮沉於江湖上，奔跑在森林裡，咆哮於山丘間，這樣神奇的流浪者，即

是狂野與自由。不啊! 吾不愛人類風，他們把吾吹成一隻馴良的犬，這般地有禮貌

，這般地有教養，吾已忘記吾是誰？」

 

 

 

　人類的進化從原始到現在，由於合理化過程的推展，加速文明的進步，各種物化現

象，導致個體的疏離，以及人類心靈的不安與動盪，進而引發實現自我價值及更高層

次的人性復歸，至此便產生了追尋自我的精神特質。而藝術創作在本質上是一件非常

寂寞又痛苦的經驗，尤其身為現代台灣藝術家所面臨的混亂環境與不明確的未來發展

，如何去探求現代台灣藝術真正的生命力，是需要大格局的前瞻思維與持續的奮鬥精

神。

 

 

 

　台灣的文化藝術發展，其邊緣處境一如加拿大。艾蒂霧認為，加拿大在文化上始終

是個受害者，或是受壓迫的少數，或是被剝削者，簡言之，即是文化殖民地。在文化

傳統中，這種文化受害心態，已深入全國的心靈習牲。在許多對加國家族、文化象徵

、大自然、動物、土著族裔以及早期墾殖先民等分析論文中，「受害者」已變成了實



際的用語，此種注入達爾文思想的浪漫主義新風格，即她所稱的，加拿大的中心主題

，無疑即是「生存」問題。

 

 

 

　如今的台灣文化一如加拿大文化，無論在逐漸經演變的語詞上，或是進入自我意識

的心靈旅途中，其結果均是「非現代」的現代主義，即一種新浪漫主義，有一絲退化

衰落的意味，人們似乎像動物般地屈服，其所承襲的海洋浪漫冒險精神，相當諷剌地

為達爾文主義的「現實」所侵蝕。其冒險精神已被物種進化論所沾染而變色，並溶入

了大自然的生存規律中，其演變的形象已非僅僅出自生物本身而已。台灣的文化認同

問題也正似加拿大，所面臨的不是「我是誰？」的問題，而是「我處何方？」的問題

，此顯然與其所處的地緣環境有密切的關係。
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叢林心　Jungle Heart 1988 混合媒材

 


