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一

 

 

 

   中國人，是個什麼樣的民族？

 

 

 

   像屈原起於天問一樣，我對於自身的來龍去脈，靈傳血承可否也先有基底的認識

？啊！若將此與平時作業、期中報告同置於案宗，如何面對與處理呢？若是認認真真

地做起研究，論文是否能同於黃河水，其神思來源於天上，其梓付化成於波濤；其量

，或許亦若將進之酒──會須一飲三百杯罷！

 

 

 

   而我是一位學生，學生素來由讀書瞭解天下事，書中的文化、歷史、符號、刻篆

，是單純而鴻蒙的世界，是歷朝歷代喜怒哀樂和興衰，是天下人生死與共的壯闊記憶

。書，最好的夥伴莫過之；學，至善的教誨莫過之。

 

 

 

   我讀書時，意往往不著於讀，不像讀書，倒像在神遊。靈思，恆常洞穿文字裡頭

──那幾縷幾絲引人輪轉心念的點點濃墨。讀新書，固然常有妙味。可意趣最為縱橫

、深刻的，往往在於古典經籍。

 

 

 

   首先翻到《易經》。「天行健，君子以自強不息」的口吻出於杏壇，卻也因嫻於

眾口而遠離杏壇，我僅念其初，不念其末。這是「天人合一」的原始觀念，深植於每



一位中國人的心中，化成方圓，化成我們的頭顱、身軀。

 

 

 

   然後，我們有了詩，據說，這是中國人浪漫熱情的元素。請看那些洋溢奔放的先

民遠祖，血緣雖淡，氣脈仍延。古來有相俟城隅、白茅包鹿的柔情；即便今日，何夜

不見桑中之期、淇水之送？「云誰之思」時，亦在在都是情長無垠的眼波、水流密語

的盈脈。素書魚雁與現代化的「伊媚兒」，同樣問候食寢瑣事，一則成為亙古流傳之

詩，另一則付於光電冷眼，或是一封同樣平淡無奇的回信。與之相去不計道理的情感

，這一切浪漫熱情都起於《詩經》。《詩經》可謂最有理趣的了，比如《邶風•柏舟

》首句「汎彼柏舟，亦汎其流」，將自己明潔高志比作以良美柏木做成的小船，而將

懷才不遇的悲慘化為汎於俗流中不為人知的意境。要之，草木蟲魚鳥獸，都能透過此

種「度」的工夫─世上最婉轉含蓄的修辭手法─變化自己。而也只有世間最為易感的

詩人，視轉其靈動的詩眼，波流入巧妙的詩想，凝化了質樸的詩心，才發得出魂魄深

處最直覺的萬籟共鳴。我總認為，這便是「天人合一」的最終意義。

 

 

 

   直到後起的《楚辭》，都在驗證、傳續思維如斯。且看投江，光辭面意義就連接

了多少想像，多少意象，何況親臨此字的屈原呢？「此中有真意，欲辯以忘言。」詩

意還要交由詩解釋，可是，詩意如何解釋？從來便是心神意會罷了。文字根本無法言

傳，只能忠實地記錄，記錄一篇又一篇人情，人情帶著自然，很唯美浪漫地走向了千

古以後，遙傳到千里之外。

 

 

 

何恐美人之遲暮？

 

 

 

   又據說，中國人是懂禮的邦國。「造分天地，化成萬物」的初祖，便有如此千古

智慧的思維勾勒，而「不學詩，無以言」的聆訓猶言在耳，又教化出多少溫柔敦厚

？「詩的民族」之外，我們亦且深知生活之儀態、舉止，什麼身分該做什麼事情、該

說什麼話、該穿什麼衣服──這發明，這進步我們獨步全球、傲於世界。那個說「郁

郁乎文哉」的孔子，若非通貫、遊刃於其間，豈能一語崇敬概括？人生處世一切備辦

於禮制，還因此有相應的官職。我們有過這樣多采的繁複，誰還說我們「不求精確」



？至今，我們仍說「節哀順變」，婚、喪、喜、慶、祭，無一不從於古禮安排，即便

食物，都講究古法釀製。我們有過這樣深刻的淵源，誰還說我們「次人一等」？

 

 

 

   直到後代因革損益，儘管禮壞樂崩，仍有賢人在努力挽救。諸子百家創後世鋒芒

，誰能不欽佩？且觀一子，受其教，悟時已然百年身。若皓首尚且窮不了一經，此中

學問亦大矣！思想亦深矣！

 

 

 

   又何陋之有？

 

 

 

   想像、陳述既已如此，啊！若是認認真真地做起研究，中國人，我能拼湊你幾分

？我能傳承龍幾許？我能否以「研京十年，練都一紀」的工夫血刻巨文，我能否將此

意象與精神同附此身，而使足泥深陷萬卷長長的文史烙痕？

 

 

 

   漫漫長路，青青學子，我欲懷良多陳述，關於我族辱的翻案陳述，何妨盡數成偽

？我願發更多想像，關於我族榮的歷史想像，毋寧信其為真。

 

 

 

 

 

二

 

 

 

   「地勢坤，君子以厚德載物。」而中國人從來是以此自詡的民族：立德為首要不

朽，孔門亦有所謂「德行」科，開萬世風氣之先。東方，尤其是中國，從來便不是排

斥進步的國家，甚至往往見獵心喜，提前超越到時空的高度，無論是透過一句話，一

種行為，或是一般氣度與精神。哪怕後輩「西向而望，不見東牆」，只要先進在列



，遺芳何懼無聞問？

 

 

 

   然而，最終還是走到了清末。好的開始，我們只成功了前一半。功業國勳，我們

曾有過漢唐盛世，卻有更多不像樣的末世；及於文化，卻始終皎燦澄瑩如月星，直迄

乎近代而微。

 

 

 

   那黑影蝕去的泰半呢？那從一等遞降為六等的頹勢呢？空讀歷史課本已不能。「

李白乘舟將欲行」，是時候開始走萬里路了罷！我掩捲沉思，而後踏歌行路，走出書

本之外。這已不是研究作業，而是身為一個現代中國人該當有的，大徹大悟的醒覺。

 

 

 

   這裡是加拿大溫哥華市，我履茲土乃是由於一位朋友在此留學的緣故。一事令我

印象深刻，久未卸懷。有一日開車，路上交通號誌燈故障，卻完全不見壅塞吵雜之亂

象，反而一如往常整齊安靜。我問朋友是怎麼回事，他告訴我此地有一種風俗，英語

曰”Four Way Stop”，大意是「先到的車輛先行，其他車輛等待」，於是只見一次

一部車通過該路段，沒有爭吵，沒有異議，一任駕駛自由心證，直至車潮散至去時地

，直至我散回來時路。

 

 

 

   文化體現於人身，如此法度謹嚴、自律亦明的國家，中國人早已不能稱他人為「

夷狄」，然我們「華夏」的自豪與自傲呢？交通號誌尚且正常運作的臺灣，都還有人

隨時隨地「反其道而行」呢！從「一人犯蹕，當罰金」的時代，行曆至今卻如此。中

國人，是個文化程度何等樣的民族啊？

 

 

 

   他們有法律，我們呢？他們有公平，我們呢？他們也許還有一點溫情許於意志

，曰自由。我們呢？他們看個體成敗，我們呢？

 

 



 

我說，我們有良心呀！買東西老闆多找了錢，卻不會因此而虧損半分半毫。我們有天

地呀！受人誣陷或是身受誤會之時，以玆慎重起誓，其誠之威實不可擋。最重要的

，我說，我們還有沛然於胸中的一股浩蕩之氣！而萬事萬物，我們看其間修養虛實、

意境高低。所以，我們不慣於談自由，談的是逍遙。

 

 

 

   只有良性比較，才能分見勝場；也只有復歸原始，才能日新又新。

 

 

 

   「吳越溪山尋已遍，卻回煙棹上瞿塘。」我飛行十二個小時到異鄉，終究還是探

問索求了故鄉──我精神上的原鄉。

 

 

 

   今日，我具備基本的世界觀，卻仍厭懼西學對於吾族的一切破壞，從當時至如今

。且未論神州是否變色，人心早已不古。

 

 

 

   現代人，名利生活汲汲營營。遙想古人，念天地之悠悠，家國天下亦憂憂。同為

中國人，其不同也遠，何故呢？中間歷數多少事，以致古今不一心。過往的詩禮教化

，怎麼一經改朝換代，俱不復存？當中實有聖賢力圖中興；何奈，天下之小人眾而君

子寡，愚俗多而智者稀。國內有發乎異端的無數挑戰，國外有船堅砲利的兵燹動盪

，已汙玷的碎玉也想復歸澄瑩啊！「大道如青天，我獨不得出……昭王白骨縈蔓草

，誰人更掃黃金臺？」中國人，近百年，行路難！

 

 

 

   且看今日學子，四書五經者少，托福多益者多。學固如此，他更不言。舉過節為

例，聖誕節的鋪張熱鬧，遠遠大過於孔子誕辰紀念日，說孔子誕辰也許還有些人不知

道，非得說明了教師節才恍然。難道我們的文化承載，得靠少數一傅眾咻的學人，或

是一干精熟外國言語、思想、政治、歷史、經濟的「專家」嗎？為何如今的牙牙學語

都是ABC、童謠變成塌下的倫敦橋、及至長成了也鯨慕莎士比亞，勝於李白、杜甫



，而不由三字經、百家姓、千家詩？

 

 

 

如試想一個情境：鄰桌一對母子，子誦唐詩某篇，母聆字音雅正，時而提點、時而首

肯，有時隨聲和乎詩，偶爾伴吟遊於藝。不僅化春風，亦且樂天倫，那是何等動人的

畫面！只是如今，我視隔座為此景：一父女對坐，父曰蘋果，女答也剖

（Apple）（也剖來吃吧）；父告也逗個（A dog）（也來逗個樂吧），女云隻犬兒。

如此父諭女對，一來一往，既似短兵相接，又若針鋒相對，人倫彷彿知識構成，情感

恍若依附此上，怎能教人不輕吐這哀微的一聲長息，同乎太史公三次廢書一般呢？

 

 

 

國外聖賢的所言所行，我並非不欽佩。只是，總是記得外人的好、外國月亮圓，而不

重視本國聖人亦多、本國蟾照亦輕薄溫婉，「忘祖」得這麼徹底，中國人，寧不感慨

？

 

 

 

莊周所云不錯，「士有道德不能行，憊也！」若一朝身為自覺之士、御龍傳人，觀此

語，心情之沉重，或許正如太史公所言，此可為智者道，而難為俗人言罷！

 

 

 

   文化的斷層便好像繁體字遭割裂成簡體字一樣，一個人，若去掉了骨幹，還能餘

存靈魂嗎？破破碎碎的行屍走肉，又如何立千載中華文化之大體也哉？反過來說，一

個人若僅剩幾縷游絲，即便形軀完整健在，亦復何用？還能振呼中華文化之精神嗎

？西化已成習慣之人，誰還願聽一士諤諤，勝於千人諾諾？

 

 

 

   所以至今，我仍保有幾個「迂腐」的習慣，比如讀書只挑直排印刷的書讀，寫字

若非必要，絕不橫寫；比如端正了筷子的正確拿法後才進食，又比如與人示意或道謝

，以拱手禮而不以鞠躬禮；與人道別，說「再見」或「相俟於來日」。保留這些習慣

，一半是為了賭氣，另一半則是心感憂慮。而且，我也只能保有這些習慣，樂遠方朋

，也作為尋根之意代代相傳。但願不要千古無人聽獨恨呀！



 

 

 

   天下多恨應如我，我恨不能掘秦武墳，罪鞭一干過；盜昭陵墓，怒奪右軍書。似

也應如我多怨，怨我無法在各朝剝極至衰之時，趕走昏庸的皇帝和掌權的小人，然後

魂召伊尹，氣攀皋陶，再吐一個，不！千百個盛世！

 

 

 

唉！我總懷想那千古，淘盡的是風流，淘不盡的是正氣。

 

 

 

只是，現代人呀，仍存幾許人會對一篇文章流眼淚？有誰會在讀完整部中華文化史冊

，瞭解我族千載榮辱興衰之後，能悄悄、深深地歎息腸內熱呢？

 

 

 

   這一份澎湃猛烈的激情，別人道不出，自己講不好，一如「最遙遠的距離」空自

遺憾，亦宛若「我生之時漢祚衰」，時也命也，又復何怪？唉！誰教現代化走得太快

？快得連同族小輩均根不復尋？總是一抹青澀回首處，曾蘊陳釀再嘗難罷！歎我呀

，生在今日，仍有割捨不斷的文化鄉愁。

 

 

 

三

 

 

 

過往，總認為描寫情景，一直是一則以懼，一則以喜。尤其是「走出書本之外」後

，舉目所見，難不發乎言。

 

 

 

害怕，自然是因為學識淺薄、閱歷亦少，當時觀景心中的千言萬語，移到紙上卻往往

受辭囿之累，思緒左支右絀，無法觸類旁通、信手拈來、妙筆生花，而使一篇原本「



可能」意魄山河、氣吞鬼神的麗文，便這麼毀於空想。劉勰說「暨乎篇成，半折心始

」，道盡天下騷人之窘迫，實在無法不引來千古墨客的大歎。

 

 

 

然而，喜卻是因為自負胸懷富天下之襟，秉才逸四方之勝，加之以目擊山靈水秀、雲

奇石怪，心蕩天化地成、日居月諸，於情感沛然之外，更生一股創作的濃興，如江海

無竭，蓄勢待發，便恆在夜闌人靜、輾轉反側之時，魂遊靈虛、夢牽太極之際，起身

，「搦筆和墨，乃始論文」。

 

 

 

而在神遊過飄搖蕩泊、鬱鬱青青五千年之後，才鐘醒我不能只是傳人，而本應即是主

人──不再盲目乘載國族重擔，不再恆日惦念文化鄉愁，而是逍遙擺尾，御天而行。

 

 

 

   中國人，應該走向永恆。我們是龍，且飛昇以長日的豪性，長夜的婉情。

 

 

 

   隨雲終日遊，來到了慈恩寺塔。連寫得出「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」

的杜甫都尚且謙稱「自非曠士懷」，那麼自詡為豪士之人，是否應放下身段、同於古

人之大憂？登樓澆酒，俱不能解，那是龍的通性，也是中國人永遠的美麗與哀愁、浪

漫與遺憾。

 

 

 

   伴霧一夜眠，置身杭州西湖煙雨中，隄園交映，煙波如織，柳垂似伸手弄湖影

，閑步、抑或單車，賞玩美景的節奏都是從容自適、怡然自得，而在此閑情中，最多

的應是感性的心音，無聲勝了有聲，意念連接上古前世，念代代遊人舊魂，乃至夢縈

宿緣，而何處尋現代三生石？怪不得蘇軾要說：「故國神遊，多情應笑我。」直教人

墜入這片白茫茫的幻夢，夢裡不知身是客，只顧貪歡而不知所蹤了。

 

 

 



   景與情，綿綿密密所融塑的，不正是歷來的我們？我走上自己的土地，這如母親

般的皇天后土，我平日裡言行的依傍，在夢中更是緊緊的偎擁。我念「西風殘照，漢

家陵闕」時，彷彿夜中以宿淚神遊。我與反對派爭辯「涇清渭濁」時，氣的是「本是

同根生，相煎何太急？」我哀往國、悼斯邦、慟吾族，即便夢囈「無邊落木蕭蕭下

，不盡長江滾滾來。」都是心直，哪有醒的一天？或者，我們幾時醉過？

 

 

 

   這一連番澎湃的文史想像，令我記憶起我們詩性與詩興之源，一如屈原之於天問

。詩人初始也讀不懂永恆，直到他第一次看見流星，直到他明白情人眼底關於離別的

涓滴，直到他不再歌詠不再吟，但使一夕醉弄月影。
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