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	一個應該平靜的週日傍晚。

 

　　我和舅舅開車將父親送入署立醫院的急診室中。

 

	到達急診室之後，醫護人員攙扶父親至病床上，並且請我先至櫃檯前排隊掛號。然

而不知道是胸有成竹還是習貫所致，櫃檯人員不急不徐地辦理前面病人的掛號。

 

　　「這應該是急診室，對吧？」我內心疑惑著。

 

　　此時父親不知為何開始劇烈地顫抖，讓我不知所措。

 

	我忍不住大聲嚷叫：「你們可以快一點嗎？我爸不舒服耶！這裡不是急診室嗎？」

一位櫃檯人員看我一眼，立即進入診療室請醫師出來看診。

 

	此時櫃檯後方的房間內竟傳出一陣一陣嘻鬧的笑聲。

 

	父親立刻被送入診療室中。護士立即熟捻地位父親量血壓、體溫、抽血、驗尿和注

射點滴。

 

　　一間診療室便如生產線的工廠展現高效率和專業性。

 

　　最左邊的病床被綠色窗簾隔絕起來，由天花板垂下的綠色簾幕真是讓人深感詭譎

，宣示那塊區域是獨立而不可侵犯的隱密空間，裡頭甚至還不斷地傳出幫浦規律的震

動聲，和我澎湃的脈搏相應著。另一邊的病人安詳的躺在病床，護士正專心包紮他腳

踝的傷口，在腳踝上碩大而不平的傷口塗上黃色、黑色及褐色的藥水，猶如畫家不停

的上色、著墨，霎時間便完成一副藝術品，陳列在診療室的病床上。

 

　　診療室外竟也開始熱鬧起來。

 



　　開始有許多的病患被推進來，快要淹滿急診室的櫃檯。一位綁馬尾的護士在急診

室和診療室穿梭，在人海中如入無人之境般完美地扮演指揮和疏通的角色，她看來是

如此堅毅和鎮定，我的目光一時為之所吸引。

 

　　我再度走回診療室，詢問父親的病情如何。醫生告訴我：「你父親可能是細菌感

染，需要住院觀察幾天，我先安排床位，你們在外面等著吧。」

 

　　好不容易可以讓狂飆緊縮的神經稍作歇息，原本安份準時上工的肚皮開始趁隙發

出挨餓的不鳴，我告訴父親要去撫慰不安分的飢餓，必須要暫時離去。

 

　　我開始游離在醫院幽暗又錯雜的走廊。

 

　　兩旁盡是看診室的櫃檯，櫃檯上的鐵捲門如眼簾般閉幕深鎖，看診的燈號沒有甦

醒的打算，當然也不會指引我前往撫平飢餓的希望之光。在不知拐弄幾個轉角後，我

終於在員工福利社讓肚皮安份下來，我滿足地走回櫃台，手上還拎著麵包和一瓶飲料

。

 

　　此時醫生正要派一位護士帶領我們到父親的病房：二三０五號。同時也宣告父親

必須暫時禁止飲食。那是一間四人同住的病房，窗戶正對醫院外的大馬路，病房裡頭

住著其他三位病人，對面是長年臥病在床的老先生，病床旁坐著一位看護小姐，為老

先生打理一切；左邊是一位因為胃病而住院的老人，當晚是他的兒子在照料著；斜對

面是腳部裹著護士包紮藝術品的中年男子，待在他身邊似乎是他的兄弟，深著厚重的

黃色夾克，膚色黝黑，不像是都市人應有的模樣。

 

	爸爸的病床是個靠窗的位子，我的心中替爸爸暗中慶幸著，不必再被綠色簾幕所困

住，僅一面靠窗便可足夠讓病痛的鬱悶拋出窗外，是吧？

 

	他似乎累的睡著了，自然無法回應我的心聲。

 

	我發現到父親原本豐腴的臉頰消瘦下去；頭頂上略見稀疏的白髮；油光的眉間及額

頭攀滿了皺紋，我慵懶地躺在旁邊的長椅上，溫溫的淚水從我臉旁輕輕滑下，腦海中

開始浮現著父親年輕的面貌，從烏黑的短髮到稀疏的白首；從直挺的腰桿到微彎的駝

背，數秒的回憶匆匆閃過十多年來爸爸的歲月。

 

	我側身躺著，沒有人發現。

 



	深夜的病房不如想像中的安寧。病人的呻吟聲和緊急呼叫鈴聲不時夜襲著病房，服

膺於鈴聲的護士來回奔走在薄黑的病房，後方的櫃子傳來如嚙鼠摸索的聲音，這一串

似夢如幻的話劇，直到日光初露才落幕。

 

	我起身向窗外凝望，一幅安逸清閒的晨景，清冷的空氣讓街上的人們屏住呼吸，胳

臂緊緊貼住身軀，雙手埋藏至口袋深處，唯有兩顆眼珠子不停地向四方探尋。懶懶的

陽光漸顯鋒芒，醫院便如菜市場活絡起來，有前來探病的、有前來複診的，讓我原以

為是蒼白的醫院增添幾分笑聲和溫暖，而父親的病房恐怕是最熱鬧的一間。

 

	「我說，姑娘，妳在忙啥呀？」穿著黃色夾克的男子問。

 

　　看護小姐不好意思地說：「都三十好幾啦！還叫我姑娘。」

 

	「女生不都該叫姑娘嗎？」此話一出，所有人都笑成一團。

 

	「聽你的口音好像是原住民吧？是哪裡人呀？」一位婦人問到。

 

	「我是苗栗泰安人泰安部落的。」

 

　　「是泰安鄉是吧？」

 

　　「不是泰安鄉，是泰安部落，那不是地名，是部落的名字。」

 

　　「我還以為是地名呢！」看護小姐笑說：「那你有太太和小孩嗎？」

 

　　「有呀，我的小孩今年剛讀國一，他很乖，都是自動做功課。」

 

	「那你的太太呢？」

 

	「跑掉了。」男子搖搖頭說。

 

	「為何跑掉了？」看護小姐非常驚訝。

 

	「不知道，」男子一臉無辜的說：「我一直對她很好，她皮膚很白也很愛錶養，妳

們女生不是很常塗什麼保養品、防曬乳嗎？我都買Ａ死Ｋ兔給她用。」

 



	「那你的小孩呢？」

 

	「在家裡看書，不過現在家裡沒錢，不知道還可不可以讓他唸書…」

 

　　病房的門被無聲的推開，原來是母親帶來父親的換洗衣物，要和我「換班」繼續

照顧父親。我走出病房，目光冷不防地飄入隔壁的病房，三位插鼻管的老人躺在病床

上，空洞的目光直筆地望向天花板，陽光依然撒落整間病房。

 

　　一切無聲無色無息無念無思。

 

	外面熱鬧的世界向我招呼，我徒步行走在人行道上，走回潭仔墘。我想起國小的時

候，牽著父親的手走在令人掩鼻窒息的菜市場，窄小的街道紛踏著車聲雞聲吆喝聲

；我想起高中的時候，經過老舊的平交道口，心想火車是否「照常」誤點；在十字路

口旁坐上校車，一路上看著窗外的路人，有上街頭買菜的婆婆媽媽們，也有等待紅綠

燈的上班族，更有手中捧著課本，長髮飄逸的女學生…，原來我一直看著生活中的小

人物，如何活出小人物的生活。

 

	我用摸索的腳步追尋過去，髒亂的菜市場、車水馬龍的十字路口、老舊的平交道口

，我並非希冀倒退過去，而是向過去邁進，此時太陽早已蛻變，暖和的陽光灑滿的整

條馬路大道，讓我覺得腳下回家的路似乎沒有盡頭…。回到家裡沒有開門的喜悅，而

是承載醫院消毒水和人雜聲的疲倦，我毫不思考倒向床邊，敞開的落地窗大方地接收

外頭孩子的嬉鬧聲。

 

　　我毫無反抗的意識，隨意它紛擾耳邊，逕自墮入夢鄉。

 

　　隔日早晨，我打包好回台北的行李，再度奔走到醫院裡，父親早已從夢鄉睡醒

，看著我說：「我想到外面走走。」當下我想跟他說，外面天氣很冷，別去吧？但是

我沒有說出口，反而將輪椅推過來讓他坐上。

 

　　剛推出醫院門口，父親便說：「在這裡就好。」他便奮力起身坐到一旁石椅上

，臉上臥病的疲態中顯露出安逸的表情，沁人肉骨的冷天氣，對他來說是難得的自由

空氣。不遠處有位個子不高的男子向前來攀談，他投帶紅帽子、身穿藍色夾克和牛仔

褲，此外身上還沾了些灰塵，手上盡是黑黑的污垢，我一眼就認為是位做「黑手」的

工人。

 

　　「看你這樣子，應該是富貴人家吧？」男子說。



 

　　「都窮到快被鬼抓去了，你還覺得是嗎？」父親回答。

 

　　「是是是…」男子搔著頭，似乎在思考什麼。

 

　　我小聲地向父親表示要去洗手間小解一下，很快就回來。但是當我回來時，那位

男子卻已經走開了，我問：「剛才那個人呢？」

 

　　父親說：「就在你去廁所時，他問我有沒有帶錢可以借他，我就回他說：﹃看我

這樣子，還有可能帶錢在身上嗎？﹄」原來那位男子，是為了討錢才向人上前攀談。

 

　　或許這也是求生存的一種手段吧？

 

　　午後，我打包自己的行李準備回台北上學，獨自踏上屬於自己的道路上，留在我

背後的，是向父母輕輕的招呼，清淡的話別。回到台北的夜晚，我接到母親的電腦

，她向我「告狀」說，父親捱不住飢餓而偷吃醫生所禁止的食品。原來先前夜裡櫃子

傳來如嚙鼠摸索的聲音，是父親在偷吃食物…。

 

	我無言對應電話線另一端的母親。

 

	溫熱的淚水，又潺潺滾下。
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