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陽光在我單人雅房的窗戶上閃閃發亮，透過深藍色的窗簾，白麟麟的光點，像在大海

裡。我興奮且謹慎地佈置我的新房，就像我忙著張羅新生活，我的大學生活。

 

從開學的第一天起，我總是被淡水強勁的風，吹得到處跑。在社團裡，我認識了一個

台北人，婷。她頭髮的顏色很淺，是電視裡頭經常看到的那種，剛開始的時候，我還

以為她也是個明星。婷總說黑色太沉重了，另外，短短捲捲的樣子很時髦。婷就住在

大台北裡，每天通勤。我第一次坐捷運就是她帶我去的，我們的目的地就是西門町。

 

捷運站蓋得很漂亮，像座廟，連屋頂都像。但是裡邊可不是這樣的。在它的外邊有給

人畫畫的街頭藝術家，我一直以為那是外國街道上才有的，還有一些表演的人，有的

跳舞，有的默默地彈著電子琴，我看著他們，聽著他們，想著，這就是台北。然，後

來我才發覺，我錯了。這只是極少數的一群像幽靈般的人。

 

捷運列車像廟裡牆壁上、柱子上所雕刻的龍一樣。從沒聽過龍的聲音，但我總是想像

那一定是很撼人的。果然，吼吼。風馳雷電，騰雲駕霧似的一下子便停在我的面前。

我的長黑髮，在空中狂亂地飛舞一曲，像是特地為了迎接牠的到來。幾乎帶著朝聖的

心情走進列車裡去。

 

啪。開始動了。老天，就像在天上奔馳一樣，而我就坐在牠的腹裡，透過薄薄的膜

，我不理會逐漸僵直的雙眼，酸疼的感覺叫人幾乎快掉下淚來，我仍貪婪地看著，想

像這就是自己飛上天的感覺。我終於親眼看見了，這個我想念了快五分之一個世紀的

地方。

 

 

 

一時來至『省親別墅』的牌坊底下，劉姥姥道：「噯呀，這裡還有個大廟呢。」說著

，便爬下磕頭。眾人笑彎了腰。劉姥姥道：「笑什麼？這牌樓上自我都認得。我們那

裡這樣廟宇最多，都是這樣的牌坊，那字就是廟的名字。」眾人笑道：「妳認得這是

什麼廟？」劉姥姥便?頭指那字道：「這不是『玉皇寶殿』四字？」



 

逛街。街上的人總是疾疾走著，穿著很時尚的衣服，婷說，時髦這個詞，早已經過時

了。聽起來有點捲捲，毛茸茸的感覺，她不喜歡。

 

 

 

這裡是個音樂城。一間間的服飾店，像一塊塊的方格，每個方格有它們自己的音樂

，有周杰倫的，孫燕姿的，也有東洋的，西洋的，熱的，冷的，快的，慢的，女的

，男的。轟！歡迎來到音樂城。人們的臉上堆疊著滿滿的笑臉，輕盈的腳步像在跳舞

。哇！好卡哇伊的衣服喔！我一直想買個LV的包包。今晚約些妹去唱歌吧！前面有蔡

依林的簽唱會耶！那邊有個怪叔叔耶！

 

這裡真是一個像天堂的地方。大家都笑著，吃著 ，聊著，瘋狂地購物著！

 

好像只要進到這塊地方的人，都會突然變得開心，連剛在路程中假寐的婷，也不例外

。快來，這裡的「蚵仔麵線」超有名的喔！她的眼睛，閃閃發著晶亮的光芒，好似把

這個城市裡最耀眼的五光十色，都融進了她的眼裡。

 

即使我們倆正說著話，婷的眼睛卻總是緊緊地在每一間的服飾店搜尋著，像隻獸，用

眼睛代替失靈的鼻子，在這個塞滿聲音，光線，香氣的地域裡，仔細做地毯式的掃描

，唯恐放過任何一個值得消費的商品。

 

這是非常有趣的事情，我滿滿的荷包幾乎要在這裡全數撒盡。一件湖綠色短袖上衣

，一件卡奇色七分褲，一個亮橘色的包包，最後一雙黑色高跟鞋。

 

我的荷包空了，腳酸了，手中的重量加重了，可是心卻奇異的覺得無比地滿足。婷說

，這是她最快樂的時光了。來自哪裡呢？我問。婷一臉訝異地看著我，說不出話來。

我問錯了嗎？我問。妳從不問自己這個問題嗎？婷杵在大路的正中央，人潮從她身邊

擦肩而過，而那些人總是笑著，談著。婷幾乎快被人群淹沒。我想伸手拉她一把，她

卻好像是存在於另一個世界裡，一切變得好模糊，好像她就快要消失了，四周的人

，除了我，沒有人發現，這一個人似乎就要憑空消失了。我無法控制我驚駭的情緒

，急促地喊她的名字。

 

「婷！婷！」她又慢慢回來了，像個才剛剛被驚醒的嬰兒，表情愣愣的。我看著她

，眼淚不自覺地留了下來。

 



 

 

劉姥姥便度過石來，順著石子甬路走去。轉了兩個彎子，只見有一扇門。於是進了房

門，只見迎面一個女孩兒，滿面含笑，迎了出來。劉姥姥忙笑道：「姑娘們把我丟下

了，要我碰頭碰到這裡來。」說了，只見那女孩兒不答應。劉姥姥便趕上來拉他的手

，咕咚一聲，便撞到板壁上，把頭碰的生疼。細瞧了一瞧，原來是幅畫兒。劉姥姥自

忖道：「原來畫兒有這樣活凸出來的。」一面想，一面看，一面又用手去摸，卻是一

色平的，點頭嘆了兩聲。

 

 

 

對彼此笑了笑，我們很快地便忘記了剛才那樣駭人的感覺。走吧！我們去為妳第一次

來西門町留個紀念吧！婷對我拋了個媚眼，興喜沖沖地說。什麼？我痴痴傻傻地問

，一點也沒法子預想那將會是什麼。

 

婷帶我到一間有很多機器的店，裡面鬧烘烘的，小小的地方擠了不少的人跟東西。我

們選了一台粉紅色的，原來那是一台很大的照相機，它不只大，速度也是特別的快。

我呆呆地照了好幾張，每一張幾乎都是瞪著兩隻眼睛，大大的，有點受到驚嚇的模樣

。婷幾乎每一張的動作都很不一樣，有可愛的，嫵媚的，帥氣的……

 

我簡直沒辦法法停止我對這個城市的驚奇，在這個小小的盒裡，填裝了太多的可能和

新奇。我大口大口地呼吸著，想一股腦兒的把這裡的氣氛全吸收進我的體內，讓我也

可以染上一些城市的味道，但這畢竟要等我回家鄉去才能給分辨出來。

 

拍完照後，我們便決定得先填些東西在肚子裡，否則歸途遙遙，只怕沒氣力回到婷家

了。這裡的吃食，其實並沒有什麼特別的，但就是一股氛圍，輕盈的，活力十足的。

到這裡的人會變得特別愛說話，一種十足的熱鬧氣氛。

 

天又更黑了，人似乎也更多了，滿滿的人。

 

 

 

妳寂寞嗎？

 

我不知是誰說的？關於城市的寂寞。群居的獸呀。聚集在這裡，分享彼此的體溫，跟

存在。這裡的寂寞是不存在的，但是圈與圈之間的冷漠，滿滿的，到處都是。一句話



，只須一句話的功夫，圈與圈的距離會立刻消失，就像泡泡一樣。

 

即便如此，一句話的功夫仍是不存在的。

 

我們坐上了公車。當我仍努力掏著零錢時，婷拿她紅色布質的錢包，在刷卡機前晃了

兩下，嗶嗶－－

 

方才落座。我跟妳說喔，等一下妳會看到一座古色古香的城樓，叫做北門，那是台北

唯一有保留原貌的老城門，好像是西元1882年建成的，它面朝北方，就是是淡水河的

入口，主要是為了防禦，軍事用途，因此在它的外面多加了方形的外廓，俗稱「甕門

」。本來它的外圍有寫著「巖疆鎖鑰」的門額，不過現在沒放在這裡，它被保留在新

公園(二二八和平公園)內。婷認真地為我講解著。

 

妳怎麼知道這麼多？我問。是父親跟我說的，他說這是台北城的故事，是我們共同的

祖先，共同的故事。婷驕傲地說，臉上閃著歷史的光芒。

 

到了，到了，就是那一座！婷驚叫著，生怕我給錯過了這樣一個美麗的歷史痕跡。

 

我伸長了頸子，搜尋著窗外晃動的景象，終於，我看到了！一個像課本裡中國建築的

朱紅色屋頂，這是我在外國的畫裡沒見過的顏色，北門的上半是朱紅色的，下半部則

是深深淺淺磚頭的顏色，上半有三個洞，中間是圓的，兩旁是方的，下半部是一個拱

門。我腦中幻想著以前有許許多多的人，從這裡－穿進走出的。偶抬頭一看，北門身

後一條高高的橋，橫在那兒，一輛公車，緩緩行過，天色很暗，車內的燈很白、很亮

，幾個沒座位的人，拉著頂上的拉環，慘白沒有生氣的臉孔，隨著車身的搖晃－晃動

，像一個運載屍身的大車。

 

我張著大嘴，愣愣地看著，說不出話來。

 

今天我家人都不在，好險有妳來陪我。婷說，嘴角沾著甜甜的笑意。我也笑著回應她

。公車上，人不算多，突然覺得，方才高密度的人群，擠在一起做著同樣的事情，彷

彿已是幾年前的事情。
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