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父親說，他要回家。

 

他說這句話的時候斜倚在窗邊，外面的光透過窗櫺照在他身上，形成交錯的陰影，他

的臉像是被拼貼重合的畫像，細碎的切割開來，摺疊的背不自然的抵住牆壁，像一個

防禦的姿勢。

 

電扇吱嘎的轉動著，啪啪啪啪，我停下摺衣服的手望著他。

 

他沒有再說一句話，眼皮鬆垮的垂下，好像睡去了。

 

我走向前去，拾起他掉落在地上的外套，上面有著淡淡的菸味，整個客廳都是這股味

道，搓合了乾澀的煙味跟一些不知道是什麼東西混合起來的氣味，苦苦濁濁的，我輕

輕吸了一口氣。

 

那是他的味道，一連十幾年都沒有改變。

 

父親的味道。

 

當我們在狹小的公寓住宅裡稍稍轉身就幾乎要撞到彼此，我還是一個正在長大的孩子

時，他總瞇著眼睛笑，那是我最早對他的記憶，美好溫柔的，他招手喚我過去攤開他

從雜誌剪下來的彩色圖片，裡面的風景畫早在我腦裡一團模糊只覺色彩繽紛，他卻將

那些圖片極為寶貝的用文件夾收藏起來，好好的收在櫃子裡不時拿出來翻閱，那些是

他常掛在嘴邊的老家風景，照片有著破舊而皺皺的邊，在他眼裡卻依然如此鮮活，極

愛極愛那些東西的。

 

「妳要是能去那邊看一次就好…」

 

父親一向是極少出門的，母親說，他以前工作的時候跑買賣，攤販零售，做業務什麼

都幹，騎著別人轉賣來的二手車在大台北的馬路上東奔西跑的，吸著廢氣拉客戶送文



件，有時一天要跑好幾趟，冬天只靠一件外套禦寒，而夏天來臨，汗就這樣大滴大滴

的落下來，轉瞬被蒸發，母親說這話時的臉上是不忍的表情，停了一會不再說下去了

，而我隱隱知道那一切都是為了尚在母親肚中未出世的我，於是有些彆扭又帶著愧疚

的，不知該做些什麼樣的反應好，只是說「喔」，輕描淡寫的帶過，一如父親。

 

是啊，他總是輕描淡寫的活著，除了說著那些風景時會整個人鮮活起來，父親唯一的

樂趣就是戴上眼鏡細細看著那些收集來的圖畫，喋喋不休的講著老家的一草一木，日

日瞇著眼睛看存款簿上的數字，那是多小的時候就打定的主意，揣想在老家買一棟房

子，要花多少錢？鐵定比現在住的房子要便宜，父親心滿意足的說著，我在燈下陪著

他，聽他說，說老家的空氣多好，說未來的房子要有露天陽臺，說那裡可以看見山、

看見海。

 

我揉揉眼睛，看見他走進那些照片裡，畫面逐漸暗淡，燈滅了，然後被收進壁櫥裡。

 

我不知道老家在哪裡，也從不感興趣，甚至有些厭煩跟倦怠，從他模糊的嘴裡說出來

的詞有股味兒，讓我難以靠近，或許總是這樣，他沉溺於自己的世界中，編織通往老

家的路，而我靜靜在旁邊冷眼望他，在他不注意的時候長大。

 

我們第一次爆發激烈爭吵之時，我們坐在餐桌前，三菜一湯，眼前的魚正衝著我笑

，父親叨念我的不務正業，叨念我老是不回家，叨念著我不是個好女兒，我狠狠的用

筷子將魚嘴巴撐開，瞪著裡面黝黑的洞，試圖想將注意力轉移到看看魚有沒有舌頭

，而嘴巴正不聽話的溜出一些恰到好處的頂撞詞彙，都是尖銳而觸及核心，手肘以某

種強硬的姿態打破一隻碗，碗由桌沿滑落跌個粉碎，如同我粗啞的言語爆裂開來，難

以收回。

 

父親看著一臉反叛的我，那張臉該是多麼像他，他胡亂的揮著手，隨即點燃一隻菸

，用力的將菸味噴到我跟前來，彷彿無聲電影慢速播放，他大喊大叫的姿態定格，我

竟聽不到半點聲音。

 

「養妳這款無路用啦，反正我要回老家了啦！管不了妳了啦…」台國交雜的話語模糊

強烈的穿透我耳膜，裂開一個大口子，血滋的一聲噴濺出來。
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