校園話題5月徵文——話我母親

瀛苑副刊

去年，一星期的春假即將收假，我第一次，看到媽媽對著電話那頭的爸爸失控地哭訴，也是第一次，強烈的感覺到，媽媽的無助……。

那一陣子，爸爸和朋友一起到加拿大搭溫室工程，務農的爸爸藉此機會出國遊賞。然而，那一、二個月，所有的農務及飼養青蛙的雜事，全都落在媽媽的肩上。青蛙生病紅腫著手腳，媽媽卻不知如何用藥才好；陽光太大使得溫室裡的水溫太高，許多青蛙都燙傷了，媽媽不知道如何控制換水的速度。以前，爸爸會把這些事處理好，所以媽媽完全慌了手腳。學校一放春假，我急忙趕回家幫忙，看到池面浮著許多被燙死的小蛙，一片白茫茫，不由心悸。我只能盡量幫忙拔草、將有缺秧苗的地方補上、或是餵養小蛙飼料，希望能分擔媽媽一些焦慌的心情。

然而，一星期很快就過去了，我聽到媽媽哽咽地告訴爸爸，我即將北上，家裡又只剩下她自己一個人，媽媽說他快撐不住了，好幾次，她都想要放棄，看到一片白茫茫的蛙屍，她真的很無力、很愧疚，真的很想自殺算了。那是，第一次，我聽到媽媽說這麼軟弱的话，記憶中的媽媽是很強硬的，她可以為了和別人爭十元差價而大小聲起來，常常，我會覺得很丟臉，覺得媽媽很鄙俗。可是，我從沒想過，媽媽的堅強武裝，是為了撫育她四個小孩，是為了還在唸大學的我……。

那天，踏進北上的列車，淚馬上不爭氣的狂掉，我覺得心好痛，媽媽在如此脆弱的時候，我竟然無法陪在她身邊，我竟然幫不上一點忙，爸爸還要一個月才會回國，四個孩子沒有一個人可以分擔她的辛勞。我看著來送行的母親，憔悴的容顏和蒼蒼白髮，我真的很想告訴她：「媽，對不起！以前，您要我考中部的學校，我卻堅持要飛向遠方。現在，我因為離家遠而很少回家，讓您時常牽掛，如今，您累了，我也無法為您分擔什麼。媽，對不起，我一直覺得，在家幫忙很累，常常都要弄得髒兮兮的，可是，您卻是在這樣的環境下，將我們養大，還讓我唸私立大學……。媽，真的很對不起……。」

在耳邊，彷彿響起了媽媽總是帶在身邊的錄音機聲，媽媽說，她需要一點聲音陪伴著她。那時，我看到了，媽媽的寂寞和孤獨，也看到了，媽媽的疲憊和憔悴，我才驚覺到，媽媽真的開始蒼老了……。

2010/09/27