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「回學校去吧！」我說。

 

 

 

　「…我要火藥和子彈！」他說。

 

 

 

　最後遇著小弟那一年，他是這麼跟我說。小弟和我差了七歲。我上國小時，他在吃

奶；我讀國中時，他在流鼻涕；我上了大學後，他……沒等我，悄悄已經出了社會。

 

 

 

　這樣說吧。最後見面的那日，我們同坐在一棵榕樹下。家鄉的樹，叫作「孟加拉榕

」。那是棵老樹，沒人曉得它究竟活多久。打從我爺爺小時它就很老，到我爺爺走了

，它仍硬挺挺立著。

 

 

 

　那樹緊貼一面頹圮的牆，樹根從那長滿黑棗色青苔的紅磚牆底長起，一路旖旎伸展

。紅磚圍成一座拱型圓井，不過那井老早荒廢，乾涸遺跡下，見不到清澈井水，井內

只存幾凝尚未蒸散的露水附著於草地之上。嫩草撐起水珠，看來十分勉強，好像隨時

準備從莖桿上滾下。

 

 

 

　我小弟以前常坐在樹下，屁股貼著老井。他常低頭不語，不知在想什麼，或許他在

看那朝露吧。偶爾他抬起頭，仰望頭上大樹。這時的他，神情很仔細、很專心，像個

畫家，努力捕捉樹的每個神韻，嘗試在腦中畫下那樹。他每天總看個幾回，順便在腦

中畫下幾筆。我看著他，當然也看見樹，於是那樹的樣子，在我腦中自然成形。

 

 

 



　樹的樣子長得奇怪，品種應該和北方不同。它枝幹細長，硬瘦，末枝裹著樹身，盤

得緊緊，好似幾個遭槍斃的犯人，綁在那兒，或又勒著，經風吹雨打後，所化成的白

骨。日子一久，便揪在那兒，動彈不得。

 

 

 

　懸掛於樹頭上的藤蔓、氣鬚，有如瀑布水簾垂在半空之中，這風吹，那面倒，輕的

抓不住，摸不著，手一觸，便透了過去，攪和半天，隨即又恢復原狀。一幕幕直立的

款擺，在艷陽高照的日子，是個遮陽的好地方。村裡頭的人會圍在那兒做些活動。記

憶中，老先生總在樹下擺上幾張長凳，一邊抽菸抬槓，一邊打牌下棋；鄰居小朋友則

於樹前空地打打羽毛球、踢踢毽子，日子似乎過得很悠哉。

 

 

 

　不過，等天氣一轉，烏雲給天蓋上，這沒半會兒工夫，人就這麼個一溜煙不見。此

時老樹，便叫人有些恐怖，遠遠眺去，景象有如女鬼長髮飄舞立於白骨之上，孤煙裊

寒，四處靜寂。遊蕩之間，竟有如索命亡魂，嚇得村裡小孩，不肯在那多逗留些。

 

 

 

　那日，天氣火辣得很，我和小弟就坐在樹下乘涼。他抽著菸，問我要不要，我說不

了，沒這習慣。「讀書人，就不一樣！」他手夾著菸，咧著嘴笑，眼斜斜地往我這瞟

了一眼。

 

 

 

　當他說這話時，我心底確實覺得不高興。不曉得是因內心存有的自尊遭人損傷，又

或是我保護小弟的夢想卓然早已破滅。總之，我不甘心。我不想他和我不一樣，我曾

看他長大。媽餵他奶時，我還拍過他那顆只長著細毛的小腦袋瓜子。我望著那寶寶

，對他笑，還逗著他小指甲玩，那些現在被他用菸燻得泛黃的小指甲們；他學走路時

，我就跟在他旁邊，他那小步伐，叮叮咚咚，好似鈴鐺，又如侏儒，蹦跳疾走，又

，漸行漸遠，隨後單足立在波端，雅韻輕舞。

 

 

 

　「哥，葛…格！」他第一次這麼喊我時，我覺得很興奮。我撫著他的頭，那小不隆



咚的侏儒頭已長出頭髮了，摸起來刺刺的，像粒榴槤。我開心地背著他去書局，那個

現在已改成網咖的書局。我從小愛看書，什麼書都看，甚至連研究植物的書本，也不

放過。就在那一天，我們在書本上發現那棵窩在牆邊的樹。他有個奇怪名字，「叫孟

加拉榕！原來叫孟加拉榕！」我指著書本上的圖片，小聲跟小弟說了這個秘密。他在

我背上，咬著奶嘴一直也沒有將這個秘密給說出去。

 

 

 

　或許，小弟現在不一樣了。他也有他的小弟。我只有一個小弟，他則有好幾個。小

弟的小弟們見了我這個他們大哥的大哥，總是有禮貌地問我抽不抽菸，這是跟他們大

哥學的。而我小弟，則不想跟我學，老早我就知道他不跟我學。他不乖，他沒有他那

群小弟乖。等我大一點，上了大學，我就很少回家。放了假，一回到家，就找不到小

弟，他的步伐就是這麼快，叮叮咚咚地又不知道跑到哪裡。我問媽，小弟到哪？她說

不知道。其實我是白問，我很明白地知道他是不會待在家裡。他走得總是比我快，我

還沒到地方，他早就到了，等我到了，他又走了。「人要出去走走，別老跟那樹一樣

，待在一個地方，就不走了！」當他做了村子裡的大哥時，他就是這麼跟他的小弟說

的。

 

 

 

　「哥，以後你要做些甚麼？」小弟站了起來，問我。樹蔭沒有完全遮住他，影子東

一塊，西一塊，稀疏打在他臉上。他那張蒼白的臉，被照得刺眼，瞇成一條線幾乎像

快閉著了，他吐出一團白煙。那白煙筆直飄在空中，被風一吹，隨即散去。「當老師

吧，…當老師不錯！有保障，況…且，教教…小朋友也不錯。哥現在已經是代課老師

了！」我盡可能很沉著地應對著，而事實上，當我這麼一說，其實我心虛了。

 

 

 

　我老實發現聲音在空中抖動得厲害，我驚訝我的懦弱與心虛。向來有自信的我，在

中學曾參加過好幾屆演講比賽，甚至在大學，還贏得團體辯論的冠軍，而我那三寸不

爛之舌總是讓人佩服。但事實上，就在那場比賽結束後，我接到家人電話，說我小弟

出事了。天啊！出事？我趕到醫院，走進大廳時，有人呢喃，有人慟哭…咆哮大叫

，我跟著也慌了，人很多，很亂，到處災難猁猁白色，紅色，死亡之所。喧囂漸逼近

，如廢棄修道院鐘響，一會兒止息，一會兒高昂，尖叫聲直抵天花板上，我嚇得動也

不動，我害怕聽見，我害怕聽見小弟在挨刀子時忍不住叫出的淒厲狂吼。（未完待續

）
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