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殷殷切切的，我在期盼新年。

 

 

 

除舊布新該是無比忙碌的時刻，但二十歲的尷尬年紀，父母暗自衡量著不太適合像小

時候般，把我繼續呼來喚去，然而希望我能像個大人，自動自發的幫上什麼忙，也不

容易。於是每天只好不冷不熱的問著：學校幾號開學？學費繳了沒？下學期選了什麼

課？連這些都說完了，接著大多時候我只好盯著嘻笑怒罵的電視，聽冬雨滴答滴答

，勉強掩飾著無話可說的靜默。

 

 

 

成年上大學以後，我就像每個人走過的路一樣，就連蝴蝶也是這樣破繭而出的，一絲

絲剝落童年離開家，這個世界總是說這樣的過程是茁壯，是獨立，是堅強，每個小孩

都是這樣長大。慢慢我就開始遺忘，從前我都是背著小學書包，蹦蹦跳跳的衝進家門

裡，每天每天嘰哩咕嚕的纏著大人們說些什麼？

 

 

 

陰霾滿天的日子裡我常想，平常和朋友甚至師長，笑笑鬧鬧的情形哪裡去了？最骨血

相依的父母，最熟悉的親人，怎麼我找不出一點歡樂的方式應對？我們似乎都不習慣

這個我沒有打工，沒有理由在外頭待著的假期。當我已經不是單純的童顏，他們頭上

也早就有了白髮，這每天面對面的假期就變得太過漫長。

 

 

 

於是我如此期盼新年，從前過年可以改變好多事，犯錯也不嚴重了，考不好試也不那

麼重要了；那麼現在震耳欲聾的鞭炮或許能轟開沉重的鬱悶，亮紅鮮豔的春聯或許能

為家裡招喜招福。什麼都好，總要有能讓我們都閒不下來，不必對坐枯萎最後一點笑



意的事情去等待。

 

 

 

但終於將近除夕，我們母女卻吵了一架，就為了件她替我買的灰底粉紅邊毛衣。明明

知道她期待的是我開心收下，我卻淡淡退回；明明清楚我厭惡被逼迫，她卻不甘心軟

語相勸；明明雙方都想著大過年的別為了小事吵，卻又一句句快速地吐出傷人的話。

但越是相似，我們更不願傾聽對方，怕聽著聽著，讓自己澎拜的中心意識風平浪靜下

去。爭論的最後，她狠狠摔上房門，我撫著氣痛的胃頹然坐在客廳。忽然感覺天好冷

，即使靠海的淡水都沒這麼冷。

 

 

 

我們冰涼的賭氣持續了兩天，除夕早上回了奶奶家，才迅速在臉上堆出微笑。想想多

像齣鬧劇，和最親密的人莫名其妙的爭吵冷戰，卻因為不相干的別人看著而熱絡起來

，各自扮演好母慈女孝的角色，而畢竟長到了二十歲，遮蓋情緒早已經絲毫不難。

 

　　　

 

直到來吃年夜飯的親戚們都在快樂的噓寒問暖後坐上了麻將桌，我放下報紙，看見媽

媽單獨站在廚房裡洗菜；水聲嘩嘩裡，摻雜了院子裡的洗牌聲，贏錢興奮的誇張笑聲

，輸錢扼腕的嚷嚷聲；奶奶房裡的電視清晰傳出新聞，孩童尖叫與疾速的刺耳沖天砲

遙遠模糊的飄散開來。

 

 

 

而她一個人站在那裡，在一浪浪的聲音裡把水關了，門前長串的鞭炮卻跟在後頭霹哩

啪啦的響了起來。我走到她身邊幫忙摘起菜葉，才摘了幾片蟲咬過的高麗菜，瓦斯爐

上的燉湯波波作聲的開鍋了，我轉身伸手關小火，一陣暖風吹開雲朵，陽光就溫吞的

照幾塊進來，她啊唷了一聲：「半邊臉曬黑很難看啊！」我笑笑，說：「天氣很好啊

！」「嗯。」她開始切滷菜：「等一下跟我去走走吧！」「喔。」

 

 

 

沿著奶奶家附近菜園用來灌溉的小溪流走，幾棵紅櫻重重疊疊，層層漸漸，雲朵彷彿

都映成了粉色。「欸這櫻花開得好美喔！春天來囉！」她甩著手運動，邊走邊說。我



沒有挽著她的手，雖然小時候我都是拉著她的手，穿著她買的粉紅小洋裝，一面拉著

她，一面要小心腳下的雪白娃娃鞋不要沾了泥巴。但那是好久好久以前了。

 

 

 

她悠悠揚揚的唱起了好老的歌，施孝榮的拜訪春天：「那年我們來到小小的山巔，有

雨細細濃濃的山巔，你飛散髮成春天，我們就走進意象深深的詩篇……」我聽著，倒

是想起了前幾天看的余秋雨《霜冷長河》：「把春夏秋冬依次過完，這就是所謂年

，把身邊的日子一點點過完，這就是所謂人生。」

 

 

 

過年了，我知道過年至少可以改變一點什麼的。即使改變不了人生一步步走下去，但

是日子就變得晴朗可愛多了，就連長大也不那麼令人厭惡了。
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