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只要看到有學生走過，不管是男是女，不管認不認識，不管對方理不理會，總會發出

親切加上有活力的、又帶著很濃厚的台灣國語打招呼聲，這是從一位年齡近六十的歐

巴桑喊出，我也不知道她在205巷裡賣早餐到底有多久了．還記得大三那時的我，一

個禮拜五天之中，至少有三天都有早上的課，每早上課時必定經過充滿活力又親切的

早餐店，但是，這幾年的我，已經習慣台北人的冷漠，即使炎熱的台北盛夏，身體外

層仍然會包著看不到的冷漠，久而久之，不管再熱情的陌生人，也會被自己的那層冷

漠擊退。

 

 

 

大一，原本的自己是一個很會哈拉的人，由於住在淡海沙崙的男生宿舍，搭公車上下

課成了生活的一部分，把每天搭的紅23公車司機名字一一記住，總會在快到達總站之

前，跑到前座司機旁跟他亂哈拉．

 

 

 

「少年ㄟ，我卡你講，我年輕的時候有在公館哪裡擺過地攤，當時是賣卡帶、隨身聽

。」

 

我聽得津津有味，這是單手轉彎神司機，李春雄，一個年齡五十多歲的老司機說的．

 

 

 

「李伯柏，賣耳機好賺嗎？為什麼不賣衣服？」

 

「唉，你不知道，彼時陣，七零年代的台北市，很多年輕人喜歡戴著隨身聽走路，隨

身聽啊，英文就是『臥克曼』（註：walkman），大家都搶著買水貨，安ㄋㄟ明白無

？」當年的新力公司就是靠推出walkman而打動了全世界年輕人的心，就像此時的

ipod的效應．



 

「我還以為李伯伯你從年輕就開公車」

 

「那是後來認識了我老婆，她覺得擺地攤沒出息，所以我才來開公車，一開就是二十

幾年。我用學生公車卡，往插卡機那裡插了一下。

 

「下車囉，再見！」

 

他用右手的食指輕輕的撥動控制車門的按桿，吹氣的一聲，門打開。

 

「李伯伯再見！」

 

 

 

我揮揮手就走下車，公車從我身旁開過，只留下車尾紅色的煞車燈消失在這個城市的

街頭。

 

 

 

大二，當自己慢慢接觸到台北人與陌生人相處的文化．終於才明白到，從小就被教導

著--別跟陌生人講話，有些懂得一些些英文的家長則會說--never  talks  to

strangers!

 

 

 

我開始習慣這種冷漠，坐捷運再也不會讓位，我心裡想著，既然可以出來坐捷運，肯

定是個健康老人，和陌生人只會擺出一副別來惹我的臉，這年頭詐騙集團多．碰到前

面走路比較慢的人，總會故意用加快的腳步從他身旁走過，偶爾更故意的發出「ㄓ」

的一聲，表示要對方別擋路，車箱內碰到講話很大聲的一群人，心裡總會暗罵著到底

有沒有公德心。

 

 

 

冷漠，就像是趕流行一樣，你會不知不覺的牽著走．鑽牛角尖的說法是，冷會讓人感

冒，每個人都感冒之後，就變成流行感冒，所以冷漠也是一種流行。

 



 

 

「同學今天要吃什麼？」

 

我走進早餐店，老闆依然很親切的問著。

 

「鮪魚蛋，冰咖啡小的。」

 

我習慣坐在最前面的位子，不多看一眼。

 

「切邊，洋蔥多，對不對？武雄，冰咖啡小的一杯」

 

老闆娘記著每個客人的口味，也會指揮老闆該弄什麼飲料。

 

「培根蛋餅，要蕃茄醬，漢堡蛋不要洋蔥，熱咖啡奶精少。」

 

「同學要上課哦？同學今天怎麼自一個人來，女朋友呢？同學今天不用上課嗎？同學

這麼早騎車要去那裡？」

 

 

 

也許，老闆娘也只是出自於好心的過問，她並沒期望會聽到什麼答案，就像是廣播電

台一樣，有些人喜歡聽不談話的節目，有些人只聽每半小時播一次新聞的節目，有些

只喜歡聽音樂的節目，聽聽就好，無需給任何回覆。除非你覺得節目好，想給DJ鼓勵

，也可以寫些卡片，或上網留言，她不像電視的政治議題談話性節目，總會引起很多

民眾爭著打去發言。

 

 

 

大三，大四，兩年的某一段時間，因為吃膩了家裡的巧克力土司，我變得很常來這家

早餐店，而且幾乎都點同樣的東西，但我卻從來沒有跟老闆娘講過話，除了簡單的講

出我要吃什麼，喝什麼之外，其餘的，對我而言只是多餘，有時候，匆匆忙忙要去上

課，老闆娘依舊會很熱情的打招呼，可是我總會裝著沒聽到，快步的走過，真感謝隨

身聽，她可以很配合的當我的配角，幫我演完這場裝著沒聽到的戲，大一，在校園走

路時所練出來的「十步一笑」武功如今也全失。所謂‘十步一笑’便是走不到十步就

會遇到認識的人，因此得賣個笑容，倒是練成寒冰的外表，不是覺得自己酷，只是我



覺得，我跟你不熟。
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2006年5月13日，星期六，早晨8:50，母親節前一天。

 

 

 

一大早的我要去台北，於是我又來到這家早餐店吃早餐，老闆娘也知道我從來沒跟她

講過話，於是再也不會有所謂多餘的問候。

 

「老闆，鮪魚蛋土司，冰咖啡中的。」

 

「切邊，洋蔥多。武雄，冰咖啡中的一杯。」

 

這時，突然走進來一個三十幾歲的中年男子，論外表，他不像是一個台北普通的上班

族，外表看起來到有像是幾分工程師，頭髮中分。

 

「你好，要吃什麼？啊你今天怎麼有空回來淡水？」老闆娘這樣的問候著他

 

「給我一個漢堡蛋跟奶茶好了，對啊！就回來家裡看看。」中年男子這樣回答著。

 

「對ㄏㄡ，明天是母親節，真有孝心。」

 

「沒有啦，只是湊巧很久沒回家而已。」中年男子有點不好意思的回答。

 

「少年ㄟ，不用不好意思啦，我常聽到你媽媽跟我提起你，說你是個乖兒子，那還不

趕快找個媳婦，讓你媽媽抱個金孫。」

 

「呵呵，還沒這麼快啦！阿姨，我聽我媽說，妳要把店收起來了？可是生意不是很好

嗎？」

 



「哎，沒辦法啦！人老了，我子女他們在南投哪裡買了房子，說什麼要我們去那裡享

受比較新鮮的空氣，不要整天對著油煙這樣，很不健康，而且武雄耳朵也不好，是時

候該休息了」

 

老闆娘帶著一副很吉祥的樣子回答著。

 

「阿姨，你嘛不歹啊！兒女都長大了，也懂得孝順你。」

 

「話這樣說是沒錯啦，可是我還是有點捨不得這裡的學生，個個都那麼年輕，我看到

他們才會覺得自己沒有那麼老，怕只怕去了南投過著安逸的日子，很快就會老去。」

 

「阿姨，你別想那麼多啦！這年頭，孝順父母的兒女不多，難得兒女想孝順你們。」

 

「哈哈哈，也對啦！同學你早啊！」

 

老闆娘把肉放在漢堡中間，放上蕃茄、洋蔥，擠上蕃茄醬。

 

「來，少年ㄟ，你的漢堡蛋好了。」

 

「謝謝！」

 

 

 

我也吃完早餐，準備要去台北．準備去一個即使接近夏天也仍然很冷漠冷淡的台北。
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全台灣有48,171名獨居老人，對獨居老人而言，每天最快活的事，就是道關懷中心找

人閒聊，聽人唱歌，時間到了，就回家等服務員送來便當．有些獨居老人令人同情

，有時經溝通後，家屬願照顧就皆大歡喜，但有些老人因早年與家人失和，老病之後

也難要求家人接納，老人往往在悔恨中離開人世。

 



 

 

看看台北街頭，有多少無家可歸的老人，像籃球一樣，被兒女們傳來傳去。新聞媒體

也常報導兒女為了爭父母親的土地權，最終卻沒有人肯認養自己的父母。

 

 

 

205巷早餐店的老闆娘，或許不算在其中，至少還有兒女孝順，老闆娘也有武雄陪伴

著，下學期開學，又恢復學生身分的自己，每早又必須走過205巷的早餐店，也許我

再也聽不到那股熱情帶點台灣國語的打招呼聲，再也不用演著裝作聽不到的戲，再也

看不到鮪魚蛋土司的微笑，但台北街頭的獨居老人卻不會消失。

2010/09/27
 

 

 

█文/19站   圖/Mr. 阿力

 


