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淡水是個情緒化的小鎮，陽光和雨都來得絕對；在夏日開朗而任性的喧鬧，轉秋

便低低地哭泣起來，容易被激怒也容易受感動似的。

 

　你從遠方來時，正是夏末秋初，天天在陽台上聞著潮濕的泥土的氣味，一邊搓洗著

衣物或是等待脫水機停止轉動。每天試圖將廣播調得清晰一些，每天獨自靜靜的唸書

，每天為飢餓不知所措，每天暗自祈禱熱水不會忽冷忽熱。

 

　住在這棟供學生租賃的公寓，有九間從三坪到六坪不等的房間，沒有客廳，完全是

落座在學校旁邊絲毫不令人感到疑惑的格局。房子裡有兩間浴室、一台滿身鐵銹的冰

箱、一具只能撥進不能撥出的電話、和無論如何都還是會運轉的洗衣機及脫水機，九

位室友共用。另外還有一方小陽台，水泥砌成的長水槽，鑲了三枚水龍頭，望出去沒

什麼好風景，只一片蔓生的野草。

 

　或許是因為沒有客廳的關係，即使九位室友都是女孩子、都唸同一所大學，而在你

們之間並沒有理所當然的存在著什麼深厚的感情。冰箱上有一本留言簿，用來公告和

發表意見的。你從來不做留言，你並不在乎誰亂丟了垃圾、誰用過的馬桶不沖水、誰

又在夜晚放著過大聲的音樂、是故意還是無心，有看不過去的事就自己去做了它，只

是一些刷馬桶倒垃圾掃地板的小事，一點都沒所謂。

 

　曾聽見某位室友努力壓低了的哭泣聲；某位室友講電話講得怒火衝天；另一位室友

總在飄雨的夜裡抽菸，倚著陽台的矮牆不知道望著什麼；你從來沒有過問，每個人都

有自己的故事。不打擾是一種尊重，也是你僅有的溫柔。你喜歡這種淡如水的感覺

，不必去向誰解釋心情、也不必去承擔誰的情緒。

 

　你的房間不到三坪，反正租金便宜，反正夠用就好，你沒有太多的東西，沒有電腦

，沒有電視機。你知道總有一天你會離去，帶來的紙箱不曾丟掉，你天真的將房裡的

物品收納成隨時可以離開的模樣，你總知道有一天你將回去。

 

　然而在家裡的你的房間，那個沉靜的被你遺落的年少時居住著的空間裡，時間仍停

留在你上大學離開家的那一天，沒有前進；應該是你熟悉的一切，卻漸漸的不熟悉起

來。所有屬於你的物品似乎都對你感到陌生，每回打開門闖入那已凝滯的時空，看見

所有東西拋來的客客氣氣的眼神，似乎在問你是哪位，就忍不住一陣心酸、忍不住想

說「真對不起呀，打擾了」然後掩門退出去。



 

　雖然如此，每每逮到回家的機會，無論多晚你都沒辦法不馬上啟程，迫切的需要看

見那幾張相似的臉孔，需要那些令人不耐煩的嘮叨，然後才能充滿勇氣的獨自在外頭

故作堅強下去。

 

　那天夜裡，你換了又換了好幾班車回到家裡，身上滿是風塵，見到為你等門的母親

在沙發上睡著。你的球鞋還沒有脫下，祖父已披著棉質外套從臥房走出來，嚴厲的眼

神狠狠直視著，說你擾了他的睡眠，叫你要這麼晚回來就乾脆不要回來。

 

　你站在他面前，靜靜的看著他滿是皺紋的臉龐一語不發。七十歲的老人了，精神和

氣色都很好，身體也很硬朗，眼袋泡泡的軟軟的很好摸的樣子，目光炯炯有神。看到

他豐厚的嘴唇還在一開一闔，你的聽覺才重新強烈而粗魯的被拼湊回來：「乾脆不要

回來算了！」他說。

 

　你不置可否，母親反而是被這串鞭炮似的閩南語驚醒。

 

　母親最害怕的便是你與祖父的衝突。然而你並沒有，一個撇嘴也沒有。

 

　你不再是那個不懂得裝聾作啞的天真女孩。你已經世故了，或者一般所謂的懂事了

。不論事情是對是錯、誰是誰非，在封建家庭中，父權就是真理。重男輕女是真理。

輩分是真理。次女不應該存在。你不記得是幾歲，當你發現你的天真會連累給母親

，當你發現裝聾作啞會帶來和平，你便有了新的選擇。

 

　上帝是不公平的，沒有誰是公平的，你已經夠大到瞭解這一點，上帝少給了什麼必

會多給一些其它的，只是不曾經過我們的同意，如果這是祂想告訴我們什麼，那麼上

帝想告訴你的或許是很哲學的東西吧，要你耗盡了力氣用盡了淚水。

 

　然後你知道有一天你會回去，不過不是現在。

 

　一個人在外自由自在的，也許孤獨但至少沒有咆哮。這樣也好，反正一切不容你選

擇。只是你已經沒辦法不一副蠻不在乎的樣子，習慣了忽略與被忽略，不輕易掉眼淚

，這是你的生存之道，努力逞強著不被激怒不受感動。

 

　偶爾聽見長輩說你比從前懂事，你便給個微笑，想起淡水坦率的晴和雨。

 

　有個每天打電話來報平安的男生，在他終於告訴你關於他的在乎時，你卻感覺到大



氣壓力在瞬時間產生改變，空氣變得令人窒息而沉重，並且你肯定全身上下一定是被

鍍了鉛。

 

　「你這個沒心沒肝的人。」最後他是這麼做了結論。

 

　而你終於知道，原來你已經失去了在乎和被在乎的能力。甚至是一隻貓也不行。你

在心裡偷偷道歉、偷偷為他祈禱，除此之外你一點辦法也沒有，對於你殘缺的人格。

你無意去傷害任何人，也不能夠被傷害，說是因噎廢食也好，總之你是一點辦法也沒

有。

 

　每個人有自己的旋律，踏著自己的步伐。幸福對你而言，只是一盤不加肉絲的高麗

菜，只是在冬天的早晨擁有一場不會變溫的熱水澡。

 

　你端了一杯冰水待在陽台，幾分鐘過後洗衣機就會停止轉動。你最喜歡那個充滿安

全感的水泥砌的長水槽，正堆滿了室友們待洗的衣物和碗筷。空氣中有草和泥土的氣

味，往外望仍然是一點景色也沒，仍然是一片蔓生的野草，不過倒是出現了在冬天難

得一見的晴朗的太陽，毫不吝嗇的灑了你滿身陽光，像一個扎實而奢侈的擁抱，在這

樣的晨曦中似乎什麼都該開朗、有朝氣起來。

 

　你覺得這樣的陽光也實在太過於夢幻了吧。
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