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許多的開始都是陰錯陽差，所以童話故事裡就將這一切用一句從前從前來帶過

，否則故事太多、也太長了。每個人都擁有很多故事，交織在歲月的流裡，經過時間

的沖刷，變成殘缺的片段。而還算年輕的我們，是不夠格談歲月的。充其量只能說說

那些片段。

 

 

 

整個沒有網路的暑假，是棒球配啤酒的季節，與鄰居的同學，和她的貓。那些夜晚再

怎麼悶熱，只要啤酒冰得很透，世界就彷彿真的和平。晴朗的早晨該放點披頭四，準

備好的汗水在不要錢的艷陽下才有能極盡揮霍的熱情。

 

 

 

為了吧檯裡傳出的現煮咖啡香，讓碗盤洗壞了指甲都值得。店裡輪迴似的播放著永遠

那幾片英文老歌，例如Dear John，像淡水河般將  古不變的流下去。每天開班的功

課是刷洗九大片落地窗，擺好餐巾之後，由客人的數量決定了工作量，而客人的素質

決定了工作內容，所謂的服務業。

 

 

 

書總是要唸著的。一堆無聊的通識課程，倒引發了對吃重的主修科目產生喜歡。有時

候上課只是為了下課。颱風在週末侵襲太不道德。趕期中報告不能睡的深夜裡，伴著

的是十幾年來聽不膩的愛情白皮書原聲帶。通宵達旦之後，胃袋作勢要炸，其他的內

臟彷彿互相交換了位置在身體裡飄盪，需要雙倍喚不醒的睡眠。生存在這不用抗日也

無須革命的時代，甚至選擇不投票。

 

 

 

有時候我們試著幾天不洗頭，倒要看看一顆頭能有多油，又能有多臭。試著騎機車從

台北到九份。很多事情必須試一試，在我們變得成熟之前。這世界太多的可能性，不

想就這樣白白放過了，即使長大以後回過頭來看會覺得荒唐也在所不惜。

 

 



 

自助餐32元便當的份量足夠分做兩餐吃。在人很少的二輪電影院裡，無論看什麼片都

可以亂哭一把，走出戲院大門之前儘快把眼淚和自己都收拾好。抽屜被皺成一團一團

的發票塞住拉不開，對中了獎才發現已經過期；等到催繳單寄來，才想起電費通知單

其實每天都帶在身上。日子分不清是太認真或太不認真的過著，生活被層出不窮的小

失誤捉弄。自助式洗衣店使衣服越洗越髒。新來的鄰居放音樂的音量，或許在表達他

有著一定程度的聽障。

 

 

 

和家鄉的朋友見面帶有一些風險，太老的朋友夾帶著的是太年少的記憶，那些以為遺

忘或丟棄了的，全部被翻回來，是現在被過去介入的感覺，混淆了、錯亂了。這才發

現當年的自己已經遙遠，那時的自己早就被稀釋得太淡。像村上春樹說的，錯開的描

圖紙。要見了現在的朋友以後，現在的自己才能清楚起來，以一種重新對焦的模式。

 

 

 

所謂未來就是一直來一直來吧。心情低落的話就去看看淡水河。反正大江東去浪淘盡

。心情好時也去，反正大江東去浪淘盡。但是嘿，淡水河是向東流去的嗎？生命能不

能像紅磨坊的女主角，用力地活過然後死掉？將來回首看這一段青春時，會是岩井俊

二《花與愛麗絲》裡曝光過度的色調嗎？燃完了最後這支煙是不是就會有答案？

 

 

 

無法體會馬勒那些悲苦與對神的誠意。霧大的時候在捷運裡看不見觀音山，濕氣重的

時候叫人氣餒的瀏海無論如何也吹不直。最恨自然捲像老人家的風濕一樣精確。無意

間找到的羊毛衫合唱團&lt;黎明之前&gt;，幾年前的古物了但實在是好東西。很想知

道綿羊淋了雨之後會變得重嗎？沖泡速食麵時還是得蓋圖書館借來的書才會覺得好吃

。沒有情人也理直氣壯地活得很好。

 

 

 

直升機飛過之後廣播的收訊變得不良，扭掉廣播之後樓下小吃店的鍋鏟聲夾帶著肉香

味傳進來，關上窗之後屋子裡剩下自己的聲音。當所有的聽覺只有自己的聲音還存在

，活著的感覺奇妙地特別清楚起來。

 



 

 

我們離開以後淡水河會依然義無反顧的奔流，一如在我們來之前。她慈悲而歲月的眼

看得太多太多，不在意我們要訴說哪一段。而所謂的記憶的片段沒有開始與結束，是

一塊塊湊起來會成為當時風景的零落拼圖。

 

 

 

在安靜的屋裡讀朱天心的《作日當我年輕時》，時空於是產生一點錯亂。好像處在那

幽微又天真的年代，還沒有電腦、手機這些名詞，步調還慢，淡水的堤防還沒有建起

來。朱天心嘆趕不上沈從文的時代，而她們的時代，在轉瞬間也讓我們錯過了。

 

 

 

但正如她說的，時代啊，我們也會有我們的。

 

 

 

畢業後找什麼樣的工作呢？十年後呢？十年後的我們又是如何呢？夏天的棒球賽，定

要配著冰得透透的啤酒，這麼一來天底下最大的享受便儼然成立，花生米呢只能來一

點，會胖的。如果我們有十年後，如果還在夏季裡看棒球時喝啤酒，如果煩惱之一仍

是怕胖，如果最大的抱怨還是頑固的自然捲，如果對綿羊的毛還有興趣知道，那這將

是我所能想像的最幸福快樂的日子了。

 

 

 

而一切能肯定的，只有Dear John將伴隨著淡水河無盡的流下去。
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