

情書「團」◎艾莉

瀛苑副刊

我的第一封情書，也是截至目前為止唯一的一封，沒有印刷精緻的信封套，沒有情書大全裡的公式情話，而是一團皺巴巴的作業紙，寫著不太浪漫的句子，像垃圾般地被丟在我的腳踏車籃裡。那年我國一。

學校的腳踏車棚在三年級教室後面的空地，依照年級分區停放。一年級女生的車棚正好與男生班的教室相對，一排壯碩的鳳凰木稍微間隔了教室與車棚的距離。然而，這樣的距離仍擋不住那些放學時間喜歡擠在窗口的平頭國三「大」男生。他們儼然一副評論者姿態自居，對來往推車的女生品頭論足。有些女生羞紅了臉，迅速離去，有些女生不甘示弱，非但不理睬他們的眼光，反而將情況反轉，對他們評論起來。而這小小的戰爭為乏味的國中生活帶來一絲樂趣，而車棚裡偶爾微風輕拂，綠葉紅花隨風飄落，竟也為此平添幾許詩意。

每天清晨我會把腳踏車停在固定的地方，下午放學再騎回家，固定的時間，不變的地點及規律的生活，我未曾期待在自己身上發生點特別的事。放學後，車籃裡除了落葉還紛還會夾帶不少的垃圾，我在無法追究責任下，只能帶著它們一起放學。

那天，沒有意外，車籃裡仍舊有些不速之客，而其中一團揉過的作業紙吸引了我的注意。我因著好奇，將它攤開，裡面寫了一行不甚整齊的字：「我是三年十班的 × × ×（靠窗第五個），想跟妳做個朋友。」三年十班正是我車棚前的班級。我向教室望去，瞧見有個原本靠

窗面向我的男生快速往教室裡消失。「是他嗎？」我問自己，心裡湧上一股莫名的激動，像是一池湖水被風吹皺了寧靜。那天，我將車籃裡其他的垃圾忘得一乾二淨。

只是，生澀保守的個性使我未做任何答覆，他也無進一步行動。我一如往常在車棚裡進出，有時我會故意「不小心」地往三年的班望去，他也總在我抬頭的那一刻消失在教室裡。這樣的情形持續到國二那年，我換了車棚，他畢業，一切便這樣不了了之。

如今，腳踏車換成摩托車，我仍無法忘懷當時收到那團情書的悸動，況且期待在摩托車的車籃裡發現第二封……。

2010/09/27