

臨河人家 ◎林禹貞

瀛苑副刊

籍貫：南投草屯人

年齡：1970年4月30日出生

學歷：本校西語系畢，現為拉研所研究生

經歷：曾獲五虎崗文學獎小說組首獎

進入淡水，迄今也已多年了，淡江的一切面目，無論是歡樂慶會的、意念之爭的、攀游文藝的、四季嬗變的、社區的、生態的……，似乎都已約略領教一二了。當然了，若有一人，不動如潮間的藤壺，對生活做定點的冥想，假以時日恐怕也難參破方圓一里內的人物興廢，何況是寒暑節氣流轉而錯置時空的游牧民族。

第一次躍上河邊的渡船，內裡欲望的是翹首多時的八里對岸，然而船身卻破水激浪，荒唐地穿越各色長橋，我們在環河北路被逐下甲板，帶著幾分莫名，游蕩於異地；數分鐘後，始知迪化街之精采，那日，以盡興作收……。

我在這裡，水湄山顛，浮沉飄蕩，散盡心中鬱壘。是天神，豈可捨去望眼可即的山形綠■，「諸仙人及不死之藥皆在焉」；若仙骨仍殘，只求，和其光，同其塵；是誰云，人間。可。否。共。沈。淪。……。

時拿籍烈盈船江是
方加客慘盈那淡，
那著泉的光著，境
的據的代綠隨行意
她考邊時，地旅的
於人腳典的漸的水
屬有山古泉漸水是
而，出的幽，與水
然裡道軍如地光淡
，夢人法，腹是，
地夜有潰見的，謀
坡空、共照江湖陽
隅時履民然淡逆陰
一在步兵悠，；的
的。的間地中方影
上厚齒人之心那與
崙豐牙與牛我的光
山的顆祇牧在河是
是比萬神家而到，方
只無兩上農。溯地地
體是與天與…逆戲的
實卻士有那…遊了
的標教、有逸領的得
江座傳鬥也閒引光到
淡空大械；的的是水

知為資周霞的的
不於依人煙弄肅
謔自，族的巷巖
戲來日與水小在
，是終我山索魂
沫必居；看探還
以不群人貪棄元
濡，們之，放本
相飾我事後不真
是誇。事回，的
群的序所百人顛
一水有無三五瘋
，於幼是市三，
遊濃長體河舊市
交血的大歷親過
人是息，遊，笑
群必孳義，時唱
兩不而定梭有，
與們怨來穿；行
時他女風巡緩且
同，曠流逡舒驚裡
江戚男的，未且構
淡親免義城卻，結
在的避主水疾折會
我止了本遊痼曲社

漫與他病我企的的舌，頭
們式出生。一起樣醒著奈字
他方認，…一叩吐無六
，的中子…室不風地為。
時一群樣子公常春黏頗來
有對人的樣辦非被濕我起
。一從著的團群像，了
在。以我穿子社一就類遊輕
存不。輩在是，蟲神年
的。我萬子上不那隙爬人都
們通常數樣…也。過群這些個
他通對的…們然一這個
知；一考，我他飄像與竟
確來，思子，了，又。們
我往千，樣見解人著來他
，勿對樣鬱們漸氣的樹年
人則一的沉他逐香們倒七
群時是話、與我們他山、
一有而說喜上但他，拔六
另，，欣堂，，時地了
識園遊子，課織時有傲移
認校交樣子在組有；驕推
不於他們的樣不和，朵，時
我步他們的從劃人花頭與

淡 水 河 緩 緩 地 流 過 ， 流 過 西 班 牙 的 人 所 稱 的 「 佳 士 多 」 （ 關
渡 ） ； 流 過 柔 波 中 ， 燈 影 搖 曳 的 聖 多 明 哥 。

新 鮮 人 身 上 ， 流 盪 著 典 雅 而 規 矩 的 一 家 親 式 的 快 活 ； 訴 是 一
說 不 完 的 地 滑 溜 走 過 三 翻 轉 流 傳 他 們 的 國 果 碼 只 或 滿 的 來 們 能 只 滑 相 無 人 甲
淡 江 地 向 來 夠 苦 ； 我 舞 在 我 看 來 她 真 夠 當 一 個 無 聊 的 遊 戲 路 人 非 地 知 人
的 起 來 間 疾 苦 ； 我 看 來 她 真 夠 當 一 個 無 聊 的 遊 戲 路 人 非 地 知 人

新 鮮 人 的 生 活 是 撞 見 與 期 待 ， 是 喜 悅 ， 是 一 群 的 熱 帶 魚 ， 退 出 ，
有 的 現 時 幾 分 節 節 漫 遊 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山
的 現 時 幾 分 節 節 漫 遊 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山
的 現 時 幾 分 節 節 漫 遊 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山 是 山

住 在 大 河 之 旁 ， 就 要 有 一 些 臨 河 人 家 的 幽 雅 。 往 來 流 轉 的
人 的 內 部 是 團 圓 的 找 是 願 力 之 為 游 心 ， 牧 態 不 會 只 種 能 身 破
的 內 部 是 團 圓 的 找 是 願 力 之 為 游 心 ， 牧 態 不 會 只 種 能 身 破
的 內 部 是 團 圓 的 找 是 願 力 之 為 游 心 ， 牧 態 不 會 只 種 能 身 破

不自以為是的健康優雅。找尋一份不是來自於消費意識的，不
只是世紀末的產階級生活，是沒沒營營的志願，專權的……，而
的，正的，不，伏式的，那般的，邊緣太輕的，斷裂
。 … … 。

有一天五字頭會隨風而去，六字頭、七字頭、0字頭……
，忘不了的「我家門前有小河，後面有山坡……」會代代情
流傳吧？！忘不了他們在蛋捲前遊蕩的，初生之犢的神有一
！在社辦前，在海報街，在所有的疏散的方向……。有一
群，天天與我擦肩而過的，大河邊的，眾神的鄰人！

淡水河又西行，緩慢地流向了沙崙，流向了敗滬尾的古戰
場，流向了東印度公司田溪與巴達維亞日記，江關水緩，
漁帆爭亂，到處是住在河邊的「熱帶魚」。人來人往，河氣
水又帶走了一群人。聽說，有人想要尋找一份臨河人家氣
質存在的可能性……。

2010/09/27