點石成金

閱讀故事 開啓生命的可能

■ 文／張友柔整理
圖／中文系提供

導讀：
中文系於11月8日邀請作家楊照、郝譽翔，以「閱讀、故事與創意」進行大師對談，對談提綱包括「在資訊氾濫的年代中，個人的閱讀經驗」、「如何尋找故事」及「從故事中發現創意，開啓新的觀點和視野」，本報特別摘錄其精華以饗讀者。

▲ 作家 楊照

▲ 作家 郝譽翔

楊照 vs. 郝譽翔

楊：寫小說對我而言就是件不正常又不自然的事，相信在沒有特別情況或古怪機緣下，你不會想做一個寫小說的人。因此，寫小說或寫小說後面的元素，包括閱讀與創意，是需要解釋的。讀小說與寫小說是同一件事，其背後有同一個根源與感覺，那是種「活得不耐煩的感覺」，也就是做爲這樣的一個人，這樣的身分、環境、生活，你覺得不夠，於是你會想：爲什麼我是我？爲什麼我只能是我？爲什麼我是個20歲在淡江大學念書的人？爲什麼我今天不能回去做個8歲的小孩？如果你有這種活得不耐煩的感覺，你才能體會爲何會出現小說。小說或故事都在講跟我不相關的事，如果是跟我相關的事情，你有太多的方法可以去接觸、去體驗，小說或故事就是要將你帶到不相關的生命裡，這是我對小說最基本的認知。

郝：我也不清楚爲什麼我要寫小說、讀小說，對我來說這是件很自然的事。我認爲寫小說是因爲「不快樂」，從小我不快樂時就喜歡讀故事，覺得他們可以拯救我，可以說明什麼；用女性主義說法，爲什麼讀小說的通常是女人？小說的起源跟女性讀者有很密切的關係，爲什麼？因爲女人關在家裡，當她打開小說，好像看到有另外一個女人，也關在房子裡，過著同樣的生活，有一樣的情感、愛、恨，所以讀小說就是在找尋別人跟你有相同的命運，尋求安慰。舉張愛玲爲例，最近她生前沒有出版的長篇小說陸續出版，尤其是她40歲以後的作品，如《小團圓》、《雷峰塔》，我讀這些作品時很驚訝，一個作家到了中年最旺盛時期，覺得最值得講的故事，原來是她自己，所有小說家到最後都在解決自己不快樂的問題。我覺得張愛玲沒有找到解決之道，所以她不斷地在自己的故事裡衝撞。我很羨慕那些不讀小說、對小說沒有好奇心的人，因爲那代表生活幸福美滿又快樂，對人生沒有任何的疑惑，也沒心結需要打開；可是如果你對人生感到有那麼一點欠缺，或如楊照說的不耐煩，那麼故事對你應該是一帖良藥，比百憂解可能更有效。

楊：郝譽翔提到女性與小說有很大關係，「爲什麼是女性讀小說？那男性在幹嘛？」我的答案很簡單，因爲男人比較接近動物，所以不讀小說。動物跟人到底有甚麼差異？孟子說，人有是非之心、羞惡之心、惻隱之心。惻隱之心就是同情心，同理心及投射。90年代美國有個熱門的學問叫「寵物心理學」，寵物心理學有個很重要的研究回應孟子所說的，就是貓、狗絕對沒有能力想像他變成一隻貓一隻狗或是你，但人會想像、投射或感受不曾有的事情，這是人跟動物的最大差距。人有一種本能，可以偷別人的生命，雖然在現實世界中，你只有一個身分，但想像力卻能超過身體的限制；偷別人生命的過程中，所取得的除了一部分是剛剛郝譽翔講的：因爲我的痛苦無法在我的生命或經驗中解決，所以藉由偷別人的生命解決。一方面因爲你看過別人那麼多不同的生命，讓你的生命開始有了選擇性。讀了小說知道別人如何體驗生命，將別人過活的方式記錄到你的生命當中，變成你生命的一部分，變成你生命的可能性。小說最矛盾也是最重要的事就是，越跟你不相關的小說，對你的幫助越大，因爲他開發你以爲不可能活過的經驗。好的小說，他最後就偷偷進入你的身體裡，變成你的另一個選擇，而不是讀完就讀完的，這是我認知小說最大的價值。

郝：楊照講到，讀小說是在讀另一個人的生命，我最近剛好在看張愛玲的自傳小說《雷峰塔》，內容寫她不快樂的童年，小說裡重複好幾處說，她時常看到外國金髮碧眼的小女孩，就非常羨慕，心想：爲什麼我不是她？假設我是她會有多快樂。她希望自己就像莊周夢蝶一樣，希望張愛玲這個身分其實只是作夢。可以看出她在這個身分上的痛苦，以及她如何透過小說掙脫、跨越人生，去想像生命或許有另外一種可能；另一個例子是包法利夫人，她讀太多小說了，會覺得爲什麼別人可以有那樣的生命，而我的生命卻如此單調乏味，但這種痛苦是一種挑戰，你要自足過一生，還是願意探索這個世界發現更多的可能，接受這個挑戰勢必是痛苦的，但會訓練你的思維。人的思考就像彈簧，不斷拉它，它會展延出無限的可能，唯有透過這個過程，思想才會壯大，才會覺得雖然身材嬌小，但是你是個巨人。

故事就是給我們這樣的可能性，你若抱著這樣的態度讀書，沒有一個地方不是故事！用看故事的角度看書，你會覺得所有的知識都活了過來。我自己的經驗是，把中國文學史當故事書來看，你去想像自己是蘇東坡、王安石，會發現有許多的人生在裡面，就不是一個很死板的學問。當你發現一件事物的底下潛藏故事的時候，它會有不一樣的光芒，就像一個石頭有了故事以後，它在閃亮，就像一顆鑽石。你有沒有這種點石成金的能力？如果你有，那麼這世界上處處充滿著生機與可能。

楊：二十年前我在美國留學第一次到Washington D.C.，朋友到機場接我，Washington D.C.的一條大街，一端是美國國會大廈，另一端是美國白宮，美國行政權跟立法權在這條街上遙遙相望，是當地重要的景點；另外，波多馬克河旁邊有一整排櫻花，四月是櫻花盛開的季節，非常漂亮。朋友覺得我一定想去這兩個景點，但我就問他：「你可不可以帶我去Liberty Avenue附近的一個停車場？」他說：「那裡甚麼都沒有啊！」但還是帶我去了。到了目的地，我很興奮！那個地方是人類歷史上，或美國新聞歷史上非常重要的水門事件的相關地點，是這個事件的關鍵人物—華盛頓郵報的記者Bob Woodward，以及另一位重點人物「深喉嚨」，於查案當時私下晤談的地方。那是個荒涼的停車場，但對我來講是朝聖，我是去那裏感受這個故事。故事是連結我們跟這個世界的方法，讓這個世界對我們產生意義，這就是小說它在我們生命上發揮實質的效果。

郝：剛剛談了那麼多故事，可以發覺當有了故事以後，才會產生創意。創意是甚麼？現在對創意有些誤解，覺得創意是搞笑，我覺得眞正的創意是，有自己的想像、自己的見解、自己的世界觀、自己的發現。創意的原點是甚麼？就是你說得出背後的故事，可以把這些故事的網絡交織在一起，然後你會發現這個世界是一個巨大的故事網，它們之間在互相對話、撞擊，你有沒有辦法把它們全部都召喚出來，當你有足夠的故事，我覺得你就是個有創意的人了。

心靈花園

語言表情傾聽 溝通彼此的心

■ 文／諮商輔導組

大學就像個小型社會，形形色色的人來自不同地方，必須經由溝通來幫助我們對自己及他人有更深而貼切的認識與瞭解，經由彼此的互動及共同的經驗，整合自己與他人角度所觀察到的自我，使彼此關係得以發展、改變或維繫。因此，良好的溝通能表達內心的意涵，讓對方理解所表達的意識。要完成這雙層的目標，必須學習一些溝通的技巧。溝通的技巧主要包含了下面幾項：

1.非語言技巧：運用面部表情、音調和姿態，加上適當眼神、肢體動作等輔助，來表達想法與感覺，協助對方瞭解你。

2.語言技巧：將文字以口語或書寫等方式清晰地表達是最主要的溝通方式，運用語調的起伏、聲量的大小等變化，可讓同樣的話展現不同的意義，給人不同的感受。

3.自我表達技巧：適時分享自己的經驗或感受，可藉由彼此間相似的經驗，引發他人的共鳴讓他人更瞭解你。

4.傾聽與反應技巧：用心聆聽對方的言論，並針對其感興趣的主題給予回應，能幫你更瞭解其所表達的意思，也讓對方感受到你的專注與誠意。

5.營造氣氛的技巧：營造一種正向互動的談話及溫暖愉快的溝通氣氛，會使雙方感到愉快。

6.“我訊息”技巧：一般在與人對話的過程習慣用“你訊息”來溝通，例如：「你怎麼每次都這樣……」、「你難道不……」，這樣的口吻容易讓對方感受到威脅，而引發衝突。若改用“我”當作語句的開頭，例如：「我覺得……」、「我希望……」，這樣較不具攻擊性會讓對方有較大的思考空間來表達自己的意思。

7.尊重技巧：每個人都是獨立的個體，有不同的生長背景，因此擁有很多差異，所以尊重是用行動來表達重視彼此的價值及接納彼此的獨特性。

8.接納技巧：不論你是否贊同對方表達的內容，先別急著反駁或指正，試著接受對方的感受。運用同理心體會他的心境。接納會讓對方願意卸下心防，表露更多內心的秘密，也會幫助對方學習以相同的態度回饋給你。

9.正向語言技巧：溝通的目的是希望能得到彼此的尊重與瞭解，負向的表達會牽引出更多的負面情緒，而偏離溝通的目的，陷入情緒化的循環中。要以正向的語言代替傷害、威脅、批評的表達方式。

除了上述的技巧外，還有一些助於潤滑人際關係及溝通的小訣竅：

1.試著了解對方：能瞭解如何與對方相處，也可依此衡量自己與對方性格的差異。

2.注意小節：留意些微的表情變化、裝扮的改變等，除了讓你與對方有更多製造話題的機會，也能讓你更瞭解對方的狀態。

3.信守承諾：誠信是影響人際關係的重要因素，若有無法克服的原因，造成不能遵守承諾時，也應誠懇地向對方說明，取得對方的諒解。

4.別陷入是非對錯之爭：溝通的目的在交換訊息、解決問題，進而增進瞭解或促進關係，但人們常將注意力放在誰對誰錯的爭辯；將意見的溝通變成意氣之爭，則容易造成彼此內心的傷害。

5.勇於道歉：人難免有疏失，犯錯時坦然承認疏失並由衷地道歉。

溝通時屢見的特質或許有些是與生俱來，看似簡單，實際上是需要學習的，透過不斷地練習，加上自我警惕與提醒，漸漸的就能增進溝通的能力，而發展出更好的人際關係。若發現人際關係有問題，可到商管大樓B413諮商輔導組，我們有專業老師聆聽您的問題並提供建議，協助您解決問題，讓您的人際關係更圓融。

留學傳真

千里尋夢 克服困難 成就豐碩果實

■ 文／趙光中（法文四）

到法國讀書，從踏進法文系的第一天起一直都是我的夢想。非常幸運，在大三時獲選到法國當一年的交換學生。過去一年的學習中，我一直將精進法語各個層面的能力，以及更多有關於法語的專業知識：文學、法國歷史、法語語法等當作我的學習目標及方向，我努力用現有的法語能力去學習其他領域的知識：經濟、國際關係等，一方面增廣見聞，另一方面增進字彙量，學習如何有效掌握課堂重點。除課業方面，里昂三大擁有許多姊妹校，每年都有上百位來自世界各地的交換學生，也期許能夠與更多國際交換生交流，培養國際觀。

還記得當時抱著忐忑不安的心上了飛機，飛機在跑道上加速直到機鼻用力拔起，離開熟悉的一切，到遙遠的夢想國度—法國度過一年的生活，我知道未來這一年將會非常精采。初到異鄉一切都非常新鮮有趣，在里昂三大舉辦的活動中結識了來自各國的朋友，當然包括來自台灣的同學，大家常邀約到宿舍煮台灣菜解鄉愁。還記得有一次非常想家，好友帶我去吃越南菜，當河粉一上桌，一股熟悉亞洲菜的味道撲鼻而來，眼淚就不自主的掉下來；有時則跟大家一起看電影，聊聊心事、生活，離家千里，但卻有一群同鄉好友相伴。

法國的假日生活不像在台灣如此多采多姿，剛到時好不適應，總想找點甚麼事情做，但到最後慢慢習慣了，也開始了解爲甚麼大家說法國人懂生活。在法國，生活步調雖然非常緩慢（辦事效率亦是如此），但恬淡的生活卻讓心靈更充實，不同於台灣精采繁忙的生活，卻有更多時間與自己對話、思考。結識許多外國友人，偶爾一起上上酒吧，邀請他們到家中吃中國菜，文化之間的相會摩擦產生了燦爛的火花，照亮了自己的眼界。

在法國的學習，剛開始上課時非常辛苦，只見教授在台上開口閉口滔滔不絕，看著身邊的法國同學用幾乎與教授同步的速度做筆記，而我一堂課下來甚麼都沒聽懂，教授很少給學生講義或是指定一本書，只好去借筆記，快點到圖書館翻閱教授開給我們的書。以前在台灣覺得唸老師開的書是傻子，沒想到在法國，一堂課的教科書可能就有十幾本，上課聽不懂下課後想要補強或融會貫通，只得乖乖去圖書館報到。從前聽法文系教授講起考試時都要唸一整“山”的教科書與講義，當時心裡總納悶「怎麼可能唸得完？」在台灣一學期能唸完一本書就了不起了，便自己下結論，這種情況應該是屬於老師那個年代的。到法國後，才見識到法國人對於教學嚴謹的態度。文學課爲了寫一篇關於某首詩的文學報告，老師要求我們將一本詩集唸完之外，還要唸許多延伸書籍。報告內容不准有任何網路上的資料，一旦發現一律零分。爲了學分上圖書館，乖乖地找各種資料寫報告，這樣的訓練雖然辛苦，但兩個學期下來，突然發現閱讀跟聽力進步了好多；到了下學期，已經能夠跟上老師上課的速度，聽得懂更多的單字，更能掌握教授上課的重點，課業表現也比上學期進步，這種學習上的成就感，跟台灣追求高分的成就感是無法比較的，這是我在法國大學課業上最寶貴的經驗。

猶太人有一句諺語「你怎麼種，就怎麼收。」（創世紀 12:1-3）學習上遇到困難，努力克服一定很辛苦，但是必定能夠有豐富的成果。在努力念書的同時，也別忘記了法國有許多的假期，好好把握在歐洲的這一年，好好利用假期，努力的玩喔！希望每一位將來到里昂三大交換的同學都能有更加豐富的收穫。

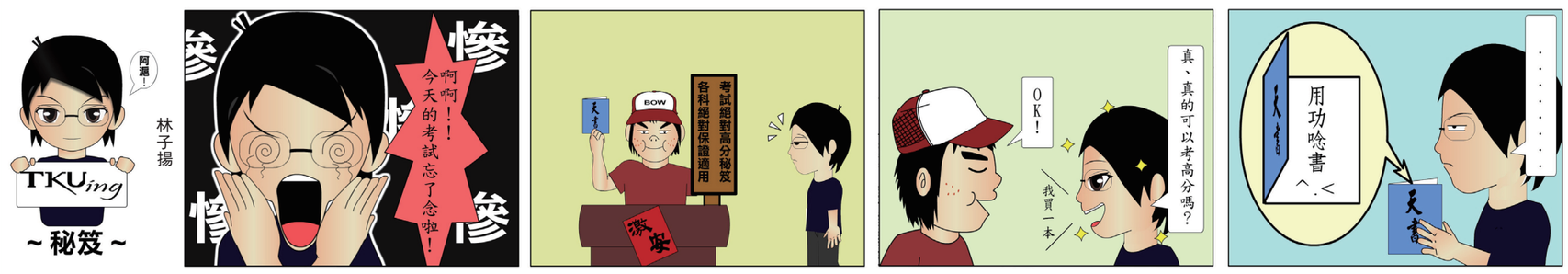
▲ 法文四趙光中（右後一）上學年赴法國里昂第三大學交換學習時，與同學於滑雪課合照。（圖／趙光中提供）

智慧財產權小測驗

1.（　）唱片公司委託小布寫一首歌，在沒有約定著作權歸屬的情形下，請問誰享有這首歌的著作權？
（1）小布，但唱片公司可以利用這首歌。
（2）唱片公司。

2.（　）著作權法所稱的「著作」，包括文學、科學、藝術或其他學術範圍的創作，共分爲11類，請問是哪11類？
（1）語文著作，音樂著作，戲劇、舞蹈著作、美術著作、攝影著作、圖形著作、視聽著作、錄音著作、建築著作、電腦程式著作及表演等。
（2）交通號誌、法律條文、公文書、公式、標語、新聞報導、數表、簿冊、表格、時曆及通用之符號等。

答案：1.（1）2.（1）



全民英檢秘笈

■ 郭岱宗（英文系副教授）

一、重要字彙
1. mental arithmetic 心算
2. addition 加法
3. subtraction 減法
4. multiplication 乘法
5. division 除法
6. multiplication table 九九乘法表
7. calculator 計算機
8. to the second power 二次方
9. to the third power 三次方
10. divided by 除以

二、先填充，然後把正確的句子唸三遍
1. 我們一起來做心算。
Let’s _____ some _____ _____.
2. 是加法還是減法？
Is it _____ or _____ ？
3. 都不是，是乘法。
_____. It’s _____.
4. 我的九九乘法表不熟。
I’m not _____ with the _____ _____.
5. 沒關係，有計算機就行了。
That’s _____. A _____ will _____.
6. 3的三次方是多少？
How _____ is 3 to the _____ _____？
7. 3的三次方就是3×3×3，也就是27。
3 to the _____ _____ is 3 _____ 3 _____ 3, _____ is 27.
8. 9的平方是81。
9 _____ the _____ _____ is 81.
9. 10的5次方是100,000。
10 _____ _____ _____ power is 100,000.
10. 2100÷3=700。
2100 _____ _____ 3 _____ 700.

三、答案
1. do, mental arithmetic
2. addition, subtraction
3. Neither, multiplication
4. familiar, multiplication table
5. ok, calculator, do
6. much, third power
7. third power, times, times, which
8. to, second power
9. to the fifth
10. divided by, equals

編者按：本報開放教職員工來函反映意見；另與學生會合作，學生若有任何疑問可向學生會（SG203、校內分機2131，或e-mail：rightfighting@hotmail.com）表達，學生會將轉交課外組，並由相關單位提供解決方案與解答，本報亦將刊登相關答詢，促進學校和學生之間溝通。

806-2-綠.indd 1　2010/12/3 下午 05:34:07